劉雙燕(溫泉)

最近，我想練毛筆字。父親是個老書法迷，聽我想練毛筆字，把我拉到書桌前橫豎撇捺一番講解，最后堅定地對我說:“不晚不晚，你跟我學，我手把手教，你肯定能寫好!”“能寫多好?”我笑著問。

“你想寫多好呢?”父親摘下老花鏡，一副胸有成竹。

“起碼要比你寫得好!”

“那不行，那不行，”父親連連搖頭，“我十歲開始跟先生練字，到現在幾十年了。你們年輕人啊，做事情總是急功近利……”

父親滿腹詩書，一手鋼筆字和毛筆字讓我望塵莫及，他卻一輩子與莊稼打交道，把我送進大學。跟他學毛筆字的幾天，我悟出了一些為人處世的道理。

父親把硯臺往宣紙上一放，手握毛筆，要我效仿他的握筆姿勢，從每個手指的位置、力度、手型，包括身體與宣紙的距離都嚴格要求。經過父親的多次矯正，我終于學會了握筆。

父親看我長舒短嘆也不說話，他開始在宣紙上落筆教我寫“一”。看父親的“一”字厚重又寂靜地躺在宣紙上，我迫不及待地落筆。

天呀!毛筆尖軟軟的，根本不受控。我將手指挪到毛筆的根部，還是找不到著力點。看著自己寫的“一”字像生病的毛毛蟲爬上宣紙，我急了。

父親并不同情我，他趁機抽掉我手里的毛筆，“看看，力度呢?還敢說自己會握筆了?如果先生在，是要打手心的!”看我滿手是墨水，滿臉是墨星，他哈哈大笑……

我尊敬父親的嚴謹，也尊敬他對“學生”不慍不怒。每次我寫筆畫“一”，他就邊握著我的手邊大聲喊:“平!平!平!這寫‘一’的筆畫呀，關鍵要平。就像人的右肩，你看，我們挑重擔，是不是要用右肩?右肩是不是要多出力?出力是不是要稍微往上抬?”父親邊指導邊演示。

看著父親的肩膀，我視線模糊。他的肩膀清瘦，卻格外平穩，仿佛他曾經為這個家挑過的重擔，還歷歷在目。

聽著父親的教誨，重新解讀筆畫“一”，我心里滋生了一股倔強的力量，它穿越生命，橫跨時光，看似軟綿實則不屈地朝生命的另一端——謹慎揚帆。

“好!”父親看我屏住呼吸完成的這行“一”，聲音洪亮地贊嘆。我知道，父親在鼓勵我。他卻不知道，往后余生，我想以他為鏡。

接下來父親教我練習筆畫和單字。有時我寫“丨”筆畫時，他就握著我的手念叨:“直!直!直!對了，豎要寫直。就像我們做人，要堂堂正正……”

起初，想學書法只為打發業余時間。跟父親學寫毛筆字后，我才讀懂到橫、豎、撇、捺存在的生命意義，也真正理解父親對毛筆字一生的癡迷。

——那里有沁人心脾的墨香，有仙風道骨的寂靜。