父親的扁擔光滑，灰舊，著肩的地方赭紅。日出，它在父親的肩上，日落，它在門后旮旯里。父親用這扁擔挑出了人生一輩子幸福，卻又挑出了人生一輩子的辛酸。

　　父親生于上世紀三十年代，在家老二。十一歲爺爺過世，家境貧寒，靠幾畝薄田度日，二十二歲與母親完婚。那年，集體砍樹，不幸摔傷肋骨，吐血，后來腰腿抱恙，扁擔下壓的總是那彎曲的背影。五十年代生了我和大哥，六十年代初，兩個弟妹出生，鬧饑荒。那時是集體生活，白天都得按時出工，父親常常晚上伙同幾個村民，用扁擔挑著楠竹竹麻，從古田挑到汀泗街，換回干苕絲，或大米、鹽，又連夜趕回，父親挑著籮擔星夜行走二十多里路，天亮又得繼續出工，多少個夜晚，父親的睡眠在籮擔上。

　　我們兄妹四個陸續出生后，狹窄的兩間破泥土房已擠不下連奶奶在內的七個人，父親又想著做房子。建房要用杉樹做梁柱，物資匱乏，自己家哪有杉樹？父親要到離家十幾里的林場買杉樹，然后翻山越嶺徒步扛回家，一次扛一棵，一棵樹扛回家，父親已是兩肩紅腫，兩腳血泡。頑強的父親，像燕子銜泥，用半年的農閑時間，扛回房梁柱子四十棵，扛起三間大瓦房。

　　生活剛有好轉，我和妹弟相繼入學。1974年，我上汀泗高中，父親挑擔的腳步分外有力，笑紋里彌漫的都是喜悅，他把所有的積蓄都拿出來給了我。大哥比我懂事，為了不增加父母經濟壓力，只讀完五年級就輟學務農，18歲入伍當兵。我拿著高中錄取通知書，躲在房前屋后黯然落淚。我知道，二、三十元學費對于父親來說很難。父親安慰我：莫哭，莫哭，明天就去賣米送你上學。第二天，父親挑著一百斤大米，賣給了我小學語文老師，她聽說是賣米送我讀書，還多給了幾塊錢。為了供我讀書，父親的扁擔日漸沉重：夏天，父親挑著麥擔走在烈日里；秋天，父親挑著水稻跋涉在深水田里；冬天，父親挑著棉花稈行在寒風中……父親幾次因夏日噴灑農藥而中毒，爬起病床就下地，佝僂著腰，肩挑日月前行，前行。

　　父母一直穿著粗布衣，縮衣減食，大米、花生、小麥、大豆，能賣就賣，吃不夠就用紅薯湊，紅薯飯、南瓜粥、青菜粥是我家常年主食。每年冬季一到，父親就把家里的棉花稈（做飯很好燒的柴火）都賣給別人，然后和母親一起到處砍蘆葦稈。裝滿葦稈和母親一起用人力車或扁擔挑，在湖澤、田野中飄搖，飄搖，偶遇大風，父母的人力車在大風里盤旋，盤旋，父母的扁擔又是遠距離的挑，挑，挑。七十年代父親用扁擔挑出兩個高中學生和一個師范生，挑出了我們妹弟三人的前程……

　　后來，哥哥在城市安家，多次請求父母到城里去生活，可是他們說要和他們的土地相依為命。上了年歲的父親，臉上爬滿歲月的皺紋，布滿老繭的手還在勞作，彎曲如弓的腰身還是離不開扁擔，改革開放生活條件好了，他依然節儉，逢年過節，總要把土雞、雞蛋、花生……一擔擔挑往城市，挑往我的工作單位，挑給他的兒孫。

　　十幾年前，我回家看望77 歲的老父親。因體力透支過度，父親躺在床上已半年不曾下地，瘦骨嶙峋，生活的又一種艱辛磨礪著我的老父親！我瘦弱的老爹呀，生活的苦澀有三分，您卻吃了十分，人間的甘甜有十分，您只嘗了三分。在您的字典里，何曾有過自我？您雙肩挑起的永遠只有家和孩子！艱苦一輩子的父親，在2008年離開了人世。

　　回望父親的扁擔，浸潤了父親一輩子的血汗，依舊靠在門后的旮旯里，光滑，灰舊，赭紅，沉默。

　　我以一首《扁擔》詩紀念父親：一根竹扁兩頭尖，且把乾坤擔在肩。早起聞雞啼曉月，晚歸煮酒醉愁眠。挑來希望田疇種，運走貧窮物候遷。甘為兒孫謀福祉，彎腰弓背累無言。(周緒成（咸安）)