踏上教育之路時，我從未想過，會與一群特殊的“星星的孩子”開啟一場如此深刻且震撼心靈的旅程。作為一名小學老師，遇見孤獨癥孩子，起初是挑戰，而后化為我職業生涯中最璀璨的勛章。

初遇：打破認知的迷茫

當那個小小的身影第一次出現在教室門口，我便察覺到他的不同。眼神游離，對周圍的熱鬧視若無睹，沉浸在自己的小世界里。課堂上，他會突然尖叫，不受控制地在座位上扭動，書本散落一地。最初的我，手忙腳亂，常規的教育方法對他毫無作用，批評只會換來更激烈的情緒反應，安撫也似石沉大海。這讓我陷入深深的迷茫，意識到孤獨癥孩子的教育是一片我從未涉足的未知領域，過往的經驗在這里失去了“魔力”。

摸索：用愛搭建溝通之橋

為了走進他的世界，我開始如饑似渴地學習孤獨癥相關知識，參加專業培訓，請教專家。我了解到，他們的每一個行為背后都有原因，尖叫可能是因為過度刺激，扭動或許是表達不安。于是，我嘗試為他營造安靜、簡潔的學習空間，撤去多余的裝飾，減少視覺干擾；當他情緒崩潰時，我不再急于制止，而是陪在他身邊，用溫柔且堅定的聲音重復簡單的安撫語句，等待他慢慢平靜。

有一次，我發現他對拼圖特別感興趣，便以此為突破口，和他一起坐在角落，一塊一塊地耐心拼湊。起初，他并不理會我，可我沒有放棄，堅持每天陪他玩一會兒。漸漸地，他開始接納我，偶爾會看我一眼，那一刻，眼中的微光如同破曉，讓我看到希望，也更加堅定了用愛叩響他心門的決心。

成長：見證點滴進步之光

隨著時間推移，他有了令人驚喜的變化。課堂上，雖然依舊不能全程專注，但尖叫次數明顯減少，能安靜地坐上一小會兒，聆聽簡短的指令。課間，他開始對同學們的活動表現出好奇，不再獨自蜷縮在角落。記得在一次手工課上，同學們用彩紙折千紙鶴，他竟然主動拿起一張紙，學著大家的樣子笨拙地擺弄，盡管最終沒有成功，但那嘗試的舉動，讓全班同學為他鼓掌歡呼。

這掌聲不僅是給他的鼓勵，更是對我長久以來努力的肯定。每一個微小的進步，于他而言都是跨越星河的一步，于我而言，是無數個日夜付出的回報，見證著愛的力量在他身上慢慢生根發芽。

感悟：收獲照亮一生的溫暖

這段旅程，于他是成長，于我是蛻變。我學會了從不同的視角看待孩子，理解每個孩子都有獨特的成長節奏，孤獨癥孩子只是需要更多的時間、耐心與愛。他們看似封閉的內心，實則藏著對世界最純真的渴望，一旦被點亮，光芒耀眼。

如今，回首過往，那些與他相伴的日子，教會我堅韌、包容與無盡的愛。他是我教育生涯中的星辰，照亮我前行的路，讓我明白教育不只是知識的傳遞，更是心靈的交融、靈魂的喚醒。未來，無論遇到怎樣的孩子，我都有信心用愛為他們驅散陰霾，陪伴他們踏上屬于自己的成長征程。

咸寧市實驗小學　張蓮