作者：謝琰

　　近日，備受矚目的“千古風(fēng)流人物——故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展”亮相故宮博物院，再一次將蘇軾推到聚光燈下。

　　“我們?yōu)槭裁磹厶K軾”，是中國文化史上的永恒命題，激發(fā)著千差萬別、綿延不絕的回答。筆者的回答，要從一件展品《獻(xiàn)蠔貼》說起。這件書法作品的內(nèi)容包括兩方面：一是生蠔的兩種烹調(diào)法，即酒煮和火烤，至今仍是我們享用海鮮的常見方式；二是蘇軾的調(diào)侃與幽默。很多人愛蘇軾，可能出發(fā)點(diǎn)都是這兩個(gè)方面：新鮮的知識(shí)，活潑的樂趣。

　　這篇小文寫于海南。另一篇同樣作于海南的小文，展示了蘇軾另一個(gè)方面的魅力，即豁達(dá)的智慧。在《試筆自書》中，他從《莊子》的相對(duì)主義思維方式中汲取了靈感，將自己困守孤島的人生處境，與人類共有的處境相混淆、相等同，從而達(dá)到自我寬慰的效果。

　　很多人對(duì)蘇軾的感悟，可能就此止步。如果我們從蘇軾那里學(xué)來的，僅僅是零碎的知識(shí)、偶然的樂趣以及“精神勝利”的技法，那么蘇軾與魯迅筆下的阿Q，似乎就沒有了本質(zhì)區(qū)別：阿Q懂得關(guān)于長凳、蔥葉、革命黨的知識(shí)，擁有讓人捧腹的性格與語言，并且是“精神勝利法”的大宗師。將蘇軾類比于阿Q，并非對(duì)蘇軾不敬，而是意在呈現(xiàn)諸多文化巨匠接受史上的普遍誤區(qū)，即碎片化、表象化、功利化的理解。我們只看到他們身上的若干毫無關(guān)聯(lián)的亮點(diǎn)，講述著半真半假的軼事，表達(dá)著真情實(shí)感的體驗(yàn)、啟迪、刺激、收獲。事實(shí)上，只有體系性的認(rèn)識(shí)，才有資格成為“真知”。

　　蘇軾過于全能，在詩、詞、文、學(xué)術(shù)、書法、繪畫、音樂、美食、養(yǎng)生、參禪等諸多領(lǐng)域，都有第一流的建樹。每個(gè)人都能從自己的愛好出發(fā)去認(rèn)識(shí)、闡釋蘇軾。這種“愛”，很真誠又很局限，很熱烈又很膚淺。每一個(gè)曾經(jīng)或正在用此種方式“愛”蘇軾的人，都應(yīng)該繼續(xù)思索：為什么在宋代會(huì)出現(xiàn)如此全面的人物？蘇軾怎樣成長為如此全面的人物？換句話說，只有試圖深刻而全盤地理解宋代文化，努力還原蘇軾人生的種種細(xì)節(jié)，才有可能將對(duì)于蘇軾的“愛”轉(zhuǎn)化成理智的“欣賞”。“愛”很簡單，“欣賞”很難。

　　筆者對(duì)蘇軾的“愛”，同樣始于零碎與膚淺；對(duì)蘇軾的“欣賞”，至今仍然極不成熟。但蘇軾對(duì)于人生與文學(xué)的兩種徹悟，始終讓筆者記掛在心，縈繞不去。第一種徹悟是，他用“水”去理解世界與文學(xué)的本質(zhì)。在《東坡易傳》中，他把“水”提升為重要哲學(xué)范疇。在《自評(píng)文》中，他說“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出……及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也”。在官場上、在生活中、在藝術(shù)世界里，他總是表現(xiàn)得如水般變化多端。

　　過程哲學(xué)有一個(gè)基本理念：“成為現(xiàn)實(shí)的就是成為一個(gè)過程。任何不是一個(gè)過程的事物都是對(duì)過程的一種抽象，而不是一種正式的現(xiàn)實(shí)性。”蘇軾對(duì)“真相”或“真理”的理解，無妨作如是觀。比如《泗州僧伽塔》記載了一段心路歷程：“我昔南行舟系汴，逆風(fēng)三日沙吹面。舟人共勸禱靈塔，香火未收旗腳轉(zhuǎn)。回頭頃刻失長橋，卻到龜山未朝飯。至人無心何厚薄，我自懷私欣所便。耕田欲雨刈欲晴，去得順風(fēng)來者怨。若使人人禱輒遂，造物應(yīng)須日千變。今我身世兩悠悠，去無所逐來無戀。”他從祈禱中獲利，但立刻反思了祈禱的荒謬性，進(jìn)而否定了祈禱這個(gè)想法的必要性，于是享受了意志的絕對(duì)自由。蘇軾在層層反思中演練了智慧，也創(chuàng)新了藝術(shù)。

　　蘇軾的第二種徹悟是，他始終站在“人”的角度思考社會(huì)，尊重人性的弱點(diǎn)，順應(yīng)人性的趨勢(shì)，倡導(dǎo)培養(yǎng)人性的善質(zhì)。王安石認(rèn)為，應(yīng)該創(chuàng)造一套完美的制度，讓所有人都能選擇正確、行為妥當(dāng)。而蘇軾認(rèn)為，應(yīng)該培養(yǎng)一批具有較高道德品質(zhì)和知識(shí)修養(yǎng)的人，讓恰當(dāng)?shù)娜巳ミx擇恰當(dāng)?shù)闹贫龋恢贫缺旧聿o絕對(duì)的優(yōu)劣好壞，關(guān)鍵看是什么樣的人在運(yùn)用它。

　　正是因?yàn)樘K軾始終堅(jiān)信“人”的因素比“法”的因素更重要，所以當(dāng)新法推行的時(shí)候，他看到了新法的不妥；當(dāng)舊法復(fù)辟的時(shí)候，他又看到舊法的不足；他始終站在“人”的立場上，對(duì)具體的法度問題進(jìn)行具體分析，于是新黨、舊黨都反感他，遂使他后半輩子一直顛沛流離。從表面上看，他的變化多端害了他。但有趣的是，他不同于那些順風(fēng)使舵的小人，而是始終逆風(fēng)而動(dòng)。他的變化多端，本質(zhì)上是堅(jiān)定不移；他的立場無常，本質(zhì)上是初心不改。寫于貶謫黃州期間的《定風(fēng)波》（莫聽穿林打葉聲），便體現(xiàn)了蘇軾堅(jiān)不可摧的意志。一個(gè)最擅長反思、變化、創(chuàng)新的人，卻在大是大非問題上表現(xiàn)得如此固執(zhí)、保守，不能不說是一個(gè)奇跡。蘇軾讓這樣的奇跡不斷發(fā)生，于是他把人生過成了一段無與倫比的傳奇。

　　（作者謝琰 系北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授）