吳梅芳

每到早稻成熟的時候，收割機就在老家的田畈忙活起來，不到一個小時就把幾畝稻谷割完了。割完谷后，請機器來打田，請插秧機來插秧。時代巨變，讓我感到愜意的同時，不禁想起從前用鐮刀割谷、用手插秧的“雙搶”季節。

那時候，家里種兩季稻谷。七月早稻熟了，黃澄澄的谷子沉甸甸的，稻稈被壓彎了腰。父親摘一粒，連殼放進嘴里咬，說：“好谷！畝產一千斤沒問題。”

收割之前，父親要磨三、四把鐮刀，直到把磨刀石推出漿，刀鋒變得亮光閃閃，父親用指腹試試鋒利程度，覺得好用了才罷手。

每天天不亮，父親就喊我們到田畈割谷。先易后難，把幾塊一畝左右的小田割了后，再攻那塊最大的二畝七分田。嘗過饑餓滋味的父母和哥哥姐姐渾身都是勁，割稻子的時候，從頭到尾既不直一直腰，也不喝水。年少的我，覺得最苦最累的莫過于割谷了。彎著腰，右手拿鐮刀，左手抓稻子，連續不斷地割呀割，身上的汗水濕透了衣衫，臉上的汗水流到下巴尖，滴落在干枯的田里。真正體會到“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的辛苦。

谷子割倒后，大哥和二姐脫谷，我和二哥專遞谷把，跑得滿頭大汗。稻草不時與臉接觸，火辣辣的，脫碎的草沫飛進鼻子，怪癢癢的。父親和母親則整理脫下來的谷粒，擔回家攤到曬場上。七十多歲的奶奶拄著拐杖邁著小腳，也到田埂上來看熱鬧，她不停地對哥姐說：“過細點，禾上還沒脫干凈，幾浪費喲！”“奶奶，都豐收了，那幾粒算個啥！”“真不懂事，沒有一粒，哪有百千萬粒！”說著，還巍顫顫地下田來捋沒脫干凈的顆粒。整個田畈割的割、脫的脫、擔的擔、捆的捆、匆匆忙忙，熱火朝天。

收回了果實，還要重新播下希望。早稻收完后，得立即耕田插秧，務必在立秋左右將晚稻插下，如果遲了季節，收成就會減少。雙搶，就是搶收、搶種，只有不到一個月工夫，十分忙。

最怕的是栽晚稻。二姐可以飛快地插秧，我和二哥則要慢慢分禾，認認真真地插。唉！彎著腰，螞蟥咬，腰酸背痛，二畝七分田簡直像波瀾壯闊的海，我絕望得想哭。讀過幾年私塾的父親擔禾把來，說：“手把青秧插蒿田，低頭便見水中天，六根清凈方為道，退步原來是向前。”父親連教幾遍讓我們背，說是唐朝一個和尚寫的。我和二哥念了又念，覺得確實有道理，人退步，禾前進，再退步，再前進，如此這般，不就快到終點了嗎？我們精神大振，信心倍增。

大哥扯完了秧，也來幫忙栽禾。當民辦教師的他對我和二哥說：“艱難困苦，玉汝于成。面朝黃土背朝天，可以磨煉意志。你們要好好學習，刻苦用功，考上學堂，做個有出息的人。”大哥讀書時經常勤工儉學，高中畢業沒考上大學，沒條件復讀，在村小學當民辦教師，希望弟弟妹妹能夠跳出農門。

雙搶，不僅鍛煉體力，也磨煉意志，增長智慧。二哥、我和兩個妹妹都是在那塊二畝七分田里接到錄取通知書的。多少年過去了，如今，坐在城里裝有電扇和空調的房子里，每當想起那熱火朝天的勞動場面，想起流到嘴邊的汗水的咸澀味，想起奶奶、父親和大哥說過的話，心里就有一股暖流涌動。從前參加雙搶是辛苦的，現在品味雙搶卻有一種幸福的感覺。