喻雪金

村前小河邊的垂柳已鋪滿新綠，地里蠶豆花上，黑眼睛似的斑點映在淡紫色的瓣上，像是靜靜地察看忙碌的農人。河水依然在東流，麥苗依然在拔節，唯不見公公勞碌的身影。

一種思念似乎凝結在這時光深處，成為心里的那個結，結著一份疼痛，橫刺著我的靈魂，讓人無法輕松。

七年前的那個仲春，婆婆走了，只有公公一人在家。老公建議他一起來縣城，但公公說正是犁耙水響時節，哪里走得開，老公最終沒有拗過他。萬萬沒想到的是，公公的這份堅持，會成為他兒女們心中永遠的痛。

在公公病后的第三天，忙碌的村人才發現有些時候沒有見到公公了，趕緊打電話給老公告知情況。

我和老公匆匆趕回老家時，看到公公躺在老屋的那張床上，皺紋滿臉，白發滿頭，人瘦了一大圈。看到我們，他費力地想坐起來，我趕忙上前擺手制止。

“崽啊，你們回來了，這次只能你們自己做飯吃了。”公公慢慢地說道。我的心一陣痛楚，含著淚喊了句“爸”后，再也無法成聲。

老公不顧公公的反對，強行把公公送到了醫院，但羸弱的公公用流淚來拒絕治療。在醫院工作的親戚委婉地說，公公這情況治療意義不大了，讓我們盡量順著他，讓他安心。猶如晴天霹靂，震得我們這些做兒女的雙腿發軟，茫然失措。一向健朗的老父親，怎么就突然病入膏肓了呢！最終，我們還是含淚把公公帶回了老家。

公公的一生，是飽經風霜但仍然堅韌挺拔的一生，也是默默付出的一生。他七歲喪父，八歲隨母改嫁。繼父對他極不好，幼小的他要隨大人一起去地里干活，晚上還不準他睡到床上。繼父的棍棒隨時可能落到他的身上，所以他總是提心吊膽小心翼翼。十歲時，不堪忍受的公公偷偷溜出門，四處乞討流浪。行至現在的村莊時，被一個婚后兩年不育的人家收養。說也奇怪，這家人在收養公公后，竟一口氣生了四女一子。剛享幾天福的公公，一下子成了家里的主要勞力，他不得不用自己瘦弱的肩膀扛起本不屬于他的重擔。

十九歲時，公公迎娶了婆婆，他終于有了一個真正屬于自己的家。但九個孩子次第出生，沉重的擔子壓得公公幾乎喘不過氣來。他和婆婆拼命地勞作，但仍是填不飽肚子。我不知道公公是如何度過這段歲月的，只能從他變形了的四肢看出他曾經承受的重擔。

后來，九個孩子慢慢長大，家里的條件逐漸好轉。我和老公結婚一年后，按村里風俗是要分家的。我們當時都在鄉政府上班，也住在鄉政府，我認為分家也不過是個形式。沒想到第二天公公就用板車拖來一車壇罐和油米，我哭笑不得，說我們并不需要，但公公執意要留下，說這是我們應分得的家業。

幾個兄弟都在老家做了房子。公公每次都顯得很高興，從起地基到粉刷完工，他全程義務參與。用板車拉材料，和泥提泥，篩沙洗石灰，公公不倦地辛勞著。稍有閑暇，他就把工匠隨手丟下的斷磚殘木撿到一堆，把彎曲了的鐵釘撿起來用小鐵錘錘直。稼穡之艱深深地扎在公公的心里，他不敢有一絲一毫的浪費　。而被他撿起來的這些東西也總能派上用場。

公公一生勤耕，大哥喜歡吃面他就種麥子，我喜歡吃包坨他就種紅薯，姐姐喜歡吃蕎粑他就種蕎麥。他去世后的幾個月，他的幾個兒子還收割了他種的莊稼。公公的腳印遍布田野里的每一寸土地，走到哪里，都有公公留下的痕跡。

又是一年清明到，站在公公墓前，我似乎又看到了公公，他在我的記憶深處微笑，臉上掛著他貫有的慈祥。