朱麗平(通山)

婆婆從老家打來電話，說前年種下的櫻桃樹掛了果子，近日招來白鳥黃鳥瘋了似的轉圈，演大戲一樣亢奮。婆婆的意思是櫻桃熟了，叫回家嘗鮮。

剛進家門，就聞到一股竹筍的清香。被褪去青衣的筍子，玉質的肌膚，蘭花指纖纖細細的美人形態。飯桌上一盤飽含汁液的櫻桃，每一粒都泛著珠光，嫣紅的，橙黃的，鵝黃的，吹彈可破的嬌滴滴情狀。鄰居家的貓，有些狐相，凸著羅漢肚泰然自若地穿行在我們中間。它沒把自己當外人。

婆婆一生都在鄉下，公公過世后，家里只剩一個人，幾只雞，和老串門的貓。四個孩子的家都不肯去住，理由是公公生前惟好一口酒，前人過節時要回來，她得往祠堂牌位敬獻酒菜。大字不識的婆婆，古稀之年學著使用微信，僅會點擊視頻通話和按住說話鍵發語音。婆婆不懂微信表情或字母符號的意義，卻時常在家庭群里發一堆雜亂無序的字母標點，言下之意永遠沒人懂，也沒人有心去弄懂。她不輕易撥打孩子的電話，當有人給她發起對話請求時，準能在第一時間接通。閑時就捱個給孩子們做棉鞋，繡花鞋墊。知道冬天我的手腳冰涼，往鞋里塞很厚的海綿，我卻嫌笨拙難看，將她的一腔好意藏了起來，見我老穿買的棉鞋，就裝著忘了這事，從不點破，繼續給我送各種東西。

婆婆吃肉，貓開葷，婆婆齋戒，貓過參禪的日子。貓就像她的尾巴，人在哪，貓就在哪。不知何時，貓兒弓著身子潛到我的腳底，用牙磨我的鞋邊，頭頂我的鞋底，或偎在腳踝，顯出貓特有的媚態。見我無嫌惡之意，得寸進尺，大半個身子貼在我的小腿上，醉酒一樣歪斜，皮毛順溜，溫和，如松懈的熱水袋服帖在寒腿上的舒爽。大概家人不在的時候，它也是這樣守著婆婆的。想起前些時在楚王山采訪，人家一條小黑狗用腳掌扒拉我的褲腿，將我的鞋頭銜進它的口中，好像鞋子沾的不是沙塵而是蜜糖。我本能地躲閃，它不厭其煩地重復。幾十分鐘后仔細端詳，鞋面沒有齒印，褲腿也無刮痕。于是想，動物的鋒爪與尖牙本是柔軟如團棉花的，在面對殘暴與猙獰時才不得不揮舞利器。

不大會做菜的婆婆，晚餐操弄一桌飯菜，是婆婆的生日到了。她在上座方方正正擺了一個座位，一雙筷子，斟滿一杯酒。我們心領神會。婆婆舉著酒杯對著空座說話，給桌底下的貓碗里夾菜。兒女們掏出錢來，也許認為錢是人子盡孝道的替代品，在遠離母親的日子里，尤其是一劑安撫心靈欠疚的良藥。婆婆推遲說:“都把日子過順吧，再見你們的父親我能大聲說話了。”然后就裝著很自然地咳嗽，擦拭眼角。一向回老家就吃飯，吃完飯便吵著返城的先生，當天主動提出留宿。婆婆突然來了精神，似乎忘記了白日山間的勞累，先去關雞籠，關院門，接著洗碗，樓上樓下的給孩子鋪床，準備洗涮用品。一一安頓后，又開始沒完沒了地剝筍子，生爐火焯水，像只不知疲憊的陀螺，直轉進我的夢里。

窗外是寬闊的田園，夜半時分依然是鋪天蓋地的蛙聲，我聽到了一串輕微的腳步聲，我知道我是醒了。蛙們相互應答，那種自然密語在我耳畔是絢麗的煙花，噼里啪啦地引爆在夜空。我恍恍惚惚，在浩瀚、粘稠的濃烈鄉情中再次融入了夢境。

清晨醒來，遠遠望見地頭的櫻桃樹還有鳥兒呼朋引伴，婆婆說專門給鳥兒留了一些果實。

婆婆把家中的土產一股腦往我的車后備箱里裝。車子漸行漸遠，先生已是淚流滿面，我回過頭去，一個熟悉的身影站在村口，與那棵一生一世從沒挪動過的松柏站到了一起，是直挺而堅韌的站姿……