姜以鋼（溫泉）

年意漸濃。我們鄉里人戀家，為了一 年一度的大團圓，無論離家多遠，大多都會趕回來。

我照例回老家過年。這是第一個沒有 外婆的年關，她年初就走了。想到這，不由心酸起來，以前的一幕幕溫馨場景清晰如昨。

兒時，我最盼過年。年終于來了，既能 穿新衣，又可打牙祭、放鞭炮，最令我驚喜 的是又要去外婆家會那些久違的表兄弟姐 妹們。她家坐落于群山環抱中，竹木蔥蔥， 鳥雀啾啾，溪澗潺潺，屋后有竹筒引來的山 泉水，房前種滿糧食和蔬菜。灣子住著五大戶人家，平時一喊就應，親如一家。

每年正月初，晚輩們照例去外婆家拜 年。我的兩個舅舅、五個姨媽，還有他們的家人，都約聚一堂。人齊了，她家可熱鬧 了。大人圍坐火塘，總有聊不完的天。平時不茍言笑的外公也春風滿面，把陳放長年的大樹蔸搬來架在火上，還不停往火塘 添熏得灰黃的干劈柴。妥當后，便咕嚕咕 嚕抽他的水煙斗。隨著火越來越旺，大人們聊興也愈來愈濃。炭粒紅通通的，散臥煻間，連同猛火映得圍坐的人一身紅光。 柴火呼啦呼啦，嗶嗶啵啵，跳起倫巴；火上的水壺噗嗚噗嗚，唱著歌；火邊的陶罐煨滿 湯，溢出香，滿屋子春的氣息。 

孩子們不親近嚴肅的外公，只纏著外婆討要糖果。一轉眼，堂屋的八仙桌就擺上了外婆親手做的逗嘴食：砂焙苕片、油炸 苕絲、干煸米粒、干炒黃豆…… 

外婆柔聲招呼：“姑崽吔，快來吃哦。”小 吃貨們聽到招呼，如同嗅到獵物的小獵狗， 一擁而上 ，一掃而光。外婆倚在桌邊輕喊： “慢些吃，別急。”外婆手巧，至今忘不了她做 的小吃食，更忘不了她自制的那些盛小吃食 的器皿。器皿形狀多樣，有方形或撮箕形的， 多用干筍籜編扎而成，再以碎布料收口；有圓 形或橢圓的，則選稻草或麥稈編織成型。少 部分還設有小巧蓋子，樸素而實用。 

吃完東西，小伙伴們又露出淘氣本色， 紛紛跑上她家的吊腳樓，逗打，捉迷藏，翻箱倒柜，樓板上滿是雜亂腳步聲和嬉笑哭鬧 聲。有時，小舅舅也來湊個熱鬧，教“小徒弟 們”用拆開的合頁和自行車輻條制玩具 槍。外婆也不惱，到灶房忙著備飯菜去了。 

外婆家三里外的山腳下有個小鎮。每 逢春節，鎮上電影院在下午和晚上都有好 片連映。外婆總是從貼身口袋摸出些用手 帕包疊齊整的零碎錢幣，要小舅舅帶孩子 們去過把眼癮。我們穿過門前堆青疊翠的 梯田，蹚過松杉夾道的山路，鉆進那個擺滿 長條凳的瓦房子電影院。每次看完電影， 一路嘰嘰喳喳，電影的生動情節和人物角 色在心底久久縈繞，一個來回都不覺累。 晚上，人多床不夠睡。孩子們大多鉆 進外婆家對面的稻草房，美美地入睡，鋪的、 蓋的、枕的全是干草，夢里都有稻草的香甜。

多彩的童年總是過得那么快，夢里的 外婆灣離我越來越遠。外公已故多年，生 性愛熱鬧的他長眠于離家不遠的一個小山 坡，那里望得見近處的小鎮，看得清遠方的 山梁。外公走后，外婆在兒女家輪住。她住 哪家，春節時我們就跟去哪家。前幾年清明 節，去看了看曾令我神往的外婆灣，禁不住 熱淚盈眶。灣里人家悉數搬走。門前，梯田 里雜草叢生，連那個養魚兼發電的小水庫也 干得快見底。外婆家的瓦房早已倒塌，碎磚 瓦礫遍地，還夾雜些朽爛的椽檁。殘垣間伸 出幾叢芭茅，斷壁上爬滿青苔綠毛。見有來人，幾只野雞從茅草深處驚飛而去。屋場 旁，只留下那條小溪在嘩嘩地傾訴心事。 

想起賈平凹的一句話：父母在，人生尚 有來處；父母去，人生只剩歸途。如今，外婆走了，于媽媽，甚至于我，又少了一個年 關的來處。外婆灣，我惟有將你珍藏在心 靈深處，將有些故事講給兒女聽聽。