編者按:

寫“人類文明史”的書已有很多。但是，最近由中國(guó)人民大學(xué)出版社譯介的《人類文明史》，有著別樣的視角。

這本書由阿富汗裔美國(guó)人塔米姆·安薩利書寫。他在阿富汗出生并長(zhǎng)大，1964年移居美國(guó)，長(zhǎng)期在兩種文化下生活，所以能察覺(jué)到不同文化之間的差異，發(fā)現(xiàn)“文化中心主義”的不妥。他認(rèn)為文明無(wú)優(yōu)劣之分，屬于不同文化的人類共同演繹著一出宏大戲劇。

作者探索了歷史長(zhǎng)河中，不同事件之間產(chǎn)生的“漣漪效應(yīng)”。如馬鐙和褲子的發(fā)明如何左右了帝國(guó)的興衰?秦始皇修建長(zhǎng)城如何讓羅馬衰落?伊斯蘭教如何推動(dòng)了哥倫布的遠(yuǎn)航?中國(guó)的茶葉影響了美國(guó)的誕生?蒙古帝國(guó)的崛起如何改善了英國(guó)農(nóng)民的生活?……

一個(gè)個(gè)看似獨(dú)立的歷史事件，實(shí)則有著內(nèi)在關(guān)系;每一種文明，都在互相借鑒。

萬(wàn)里長(zhǎng)城與羅馬衰落

幾年前，塔米姆·安薩利在無(wú)意的情況下，同時(shí)閱讀幾本歷史著作。第一本講秦始皇征用百萬(wàn)民夫修長(zhǎng)城，第二本介紹中亞游牧民族在被蒙古帝國(guó)征服之前的生活，第三本描寫匈奴王阿提拉率領(lǐng)大軍攻占羅馬帝國(guó)的歷史。

如果分開(kāi)單讀，恐怕還發(fā)現(xiàn)不了什么;然而，連讀下來(lái)使他有了不曾有的體悟——中國(guó)修筑長(zhǎng)城與羅馬帝國(guó)的衰亡，似乎有著某種聯(lián)系。

這三個(gè)故事，在他腦中連成了一體——

秦始皇為防御北邊游牧民族來(lái)犯，征調(diào)百萬(wàn)民夫，將各國(guó)原有的拱衛(wèi)邊墻連在一起，形成萬(wàn)里長(zhǎng)城。到了漢朝，長(zhǎng)城已然屹立，無(wú)需再犧牲百萬(wàn)人鞏固北方邊塞。

而此時(shí)的匈奴犯了愁:長(zhǎng)城將我們嚇阻在外，不得再侵犯，但是草原游牧部族的生計(jì)，可不就是一半靠放牧，一半靠掠奪嗎?如果不能劫掠中國(guó)，就得再找別的目標(biāo)，可是去哪里找呢?歐亞大草原上，到處都有游牧部落，如果只在游牧部落中搶掠，其實(shí)得不到什么，因此只能向外突破。

就這樣，其中一支部族向南、向東進(jìn)入印度，踏平了貴霜帝國(guó)，占領(lǐng)了貴霜人的城市，不久便定居下來(lái)，成了城市民族。其他的草原游牧部族，則一路向西。然而往西要走很遠(yuǎn)，才能遇上大城市供他們洗劫，因此在途中打家劫舍的散兵游勇，慢慢形成了雜牌部落，行到歐洲，已然形成大隊(duì)人馬，所過(guò)之處皆被蕩平。

公元2世紀(jì)左右，日耳曼人加速南遷，先頭部隊(duì)激烈地沖擊著羅馬的土地。他們之所以全力南進(jìn)，也是因?yàn)楹蠓奖蝗送浦摺淮蟛ㄐ碌倪w徙大潮正從中亞涌來(lái)，羅馬人將這批移民稱為“塞西亞人”。他們的祖先，正是有歷史記錄以來(lái)從未停止滋擾中國(guó)的“匈奴”。

公元4世紀(jì)，羅馬帝國(guó)卷入了曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)手是強(qiáng)大的哥特王阿拉里克。羅馬大統(tǒng)帥與阿拉里克相持不下，救羅馬于危難間。但大統(tǒng)帥死后，阿拉里克攻陷了羅馬。阿拉里克死后，匈奴又開(kāi)始進(jìn)犯羅馬。匈奴王阿提拉率軍進(jìn)攻羅馬，最終攻下了羅馬城。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)和羅馬，是截然不同的兩個(gè)世界，畢竟兩地之間橫亙著游牧民族居住的中亞草原，這里正是匈奴人騎馬沖鋒、開(kāi)疆拓土的地方。因此彼此幾乎沒(méi)有了解。但是歷史真實(shí)發(fā)生了——遠(yuǎn)在東方的中國(guó)對(duì)羅馬帝國(guó)的衰落起了推波助瀾的作用。

若把全世界看成一個(gè)巨大的池子，中國(guó)一側(cè)有什么大動(dòng)作，就一定會(huì)激起層層漣漪，反向散開(kāi)去，對(duì)遠(yuǎn)方的世界產(chǎn)生影響。只是因?yàn)槭孜仓g的鏈條太長(zhǎng)，讓人看不清而已。

沒(méi)有哪一個(gè)文明是“配角”

引起塔米姆·安薩利興趣的，不僅是以中國(guó)視角去看待人類文明歷史，而是從羅馬和中國(guó)的具體聯(lián)系上，看到了人類歷史固有的內(nèi)在聯(lián)系。

如果有一個(gè)全知全能的外星人飛越地球，他應(yīng)該會(huì)注意到地球人不是一個(gè)單一的整體，而都是以自我為中心的?？词澜鐨v史，中國(guó)人有自己的視角，在伊斯蘭世界又是另一種面貌，印度、西歐、美洲等等，處在不同地理環(huán)境中的文明，都有自己的全球尺度的主體敘事，容易將別的文明視為外緣。

比如公元800年前后的幾個(gè)世紀(jì)。中國(guó)人會(huì)發(fā)現(xiàn)此時(shí)是動(dòng)蕩年代，歷代中國(guó)人舉全國(guó)之力防御北方游牧民族，卻最終還是不敵它南下侵入中原。如果是印度人視角，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一時(shí)期的伊斯蘭軍隊(duì)越過(guò)阿富汗進(jìn)入南亞，拉開(kāi)了兩大歷史敘事激烈斗爭(zhēng)的序幕，這場(chǎng)斗爭(zhēng)直到今天也沒(méi)有完結(jié)。如果是歐洲視角，會(huì)看到歐洲的基督教軍隊(duì)與占據(jù)黎凡特海濱的突厥人爆發(fā)了沖突。

雖然剛好在同一時(shí)間發(fā)生，但乍看上去，這些好像是互不關(guān)聯(lián)的歷史進(jìn)程。但我們把視野放寬，就發(fā)現(xiàn)它們并不是在不同的世界里上演的不同故事。從全景看，匈奴影響了諸多城市文明，這一切始于歐洲北部，傳到亞洲大草原，最終推動(dòng)了世界沙盤的傾斜，蒙古帝國(guó)的崛起還改善了英國(guó)農(nóng)民的生活。

草原游牧民族的歷史也是人類歷史整體的一部分。這些游牧部族不是其他民族歷史的點(diǎn)綴，他們有屬于自己的完整的故事。如果由匈奴敘述歷史，張騫不過(guò)是史書中的一筆點(diǎn)綴。他是漢朝派出的中國(guó)使者，他在自己的領(lǐng)地待了十年，還與本地少女通婚，生了一個(gè)孩子，游歷各部落，逐漸被同化，后又踏足大夏，看到城市繁榮、馬路寬闊、公共建筑林立。

天穹之下不只有一種文明，歷史的發(fā)展演進(jìn)從來(lái)就沒(méi)有真正的“中心”。4萬(wàn)年前，我們的祖先還只是無(wú)數(shù)個(gè)從事狩獵采集的小群體，沒(méi)有什么機(jī)會(huì)碰到陌生人。時(shí)至今日，地球上每一塊能住人的土地上都有人居住，人類活動(dòng)的潮流裹挾著所有生物，沒(méi)有哪種文明能獨(dú)善其身，某一地的人類活動(dòng)必定會(huì)對(duì)其他地方的人造成影響。

把別人當(dāng)成“配角”，難免偏頗。尊重他人文明，學(xué)會(huì)從自己之外獲得視角，了解其他人所在意的、與自己完全不同的意義。

機(jī)器時(shí)代的“漣漪效應(yīng)”

我們這代人，今天正在經(jīng)歷數(shù)字時(shí)代的開(kāi)端，如果幾百年后再回頭看，技術(shù)發(fā)展又會(huì)顛覆哪些人類歷史呢?每一個(gè)時(shí)代的技術(shù)，真實(shí)地改造著客觀世界:開(kāi)路架橋、修船造車、航天探月……

如今，可能真的有什么正在影響全人類的歷史進(jìn)程，但這個(gè)進(jìn)程太過(guò)宏大，以至于我們難以體察，至少現(xiàn)在還看不清楚。就像我們看到機(jī)器的誕生時(shí)，不會(huì)意識(shí)到它使得女性進(jìn)入了公共生活。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們?yōu)榱藵M足生存基本所需，男女各自奔忙。所以狩獵分給男人去做，而女人在家維持篝火旺盛、采集植物、保證孩子安全。體力強(qiáng)弱是影響社會(huì)關(guān)系一個(gè)重要原因，身強(qiáng)力壯的男性比女性更有優(yōu)勢(shì)。傳統(tǒng)的性別分工認(rèn)識(shí)就這么形成了。

機(jī)器深入生活后，體力和性別優(yōu)勢(shì)一降再降，關(guān)于性別的敘事也基于實(shí)際情況發(fā)生了變化。

與此同時(shí)，機(jī)器生產(chǎn)出大量廉價(jià)的消費(fèi)品，導(dǎo)致社會(huì)對(duì)女性參與生產(chǎn)的需求下降。再往后來(lái)，紐約的梅西百貨發(fā)展成大型賣場(chǎng)，芝加哥的馬歇爾·菲爾德百貨開(kāi)始雇傭女性售貨員。這讓大量打工女性崛起，新工作崗位不斷向女性開(kāi)放。

這些就是過(guò)去兩百年來(lái)的歷史?；剡^(guò)頭看才知道，人們?cè)趯?duì)性別的認(rèn)知上，經(jīng)歷了翻天覆地的變化，這就是機(jī)器時(shí)代的“漣漪效應(yīng)”。

我們把人類日益緊密的交往聯(lián)系作為一條貫穿始終的主線，那么線索之上的敘事脈絡(luò)如何?敘事中有什么主題和起承轉(zhuǎn)合?包含哪些段落、章節(jié)和主要事件?換言之，如果歷史是我們講給彼此的故事，這故事要如何展開(kāi)講述?

所以我們總要研究歷史，了解過(guò)往，因?yàn)楫?dāng)下不過(guò)是未來(lái)的歷史。所以有了這本《人類文明史》。 (咸寧日?qǐng)?bào)綜合)