■阮長興（通山）

每次回家，總要去母親的菜園里走一走、看一看，母親也總是從菜園里為我采摘大包小包的當季菜帶回城里。

母親今年72歲了，按說到了這個年齡，本應是頤養天年的時候，但母親由于幾十年間養成的勞作習慣，閑不住，在城里住不了幾天，就吵著，非要我送她回老家住。

母親的菜園在老家屋后背的山坡上，大約有100米遠。在我的記憶中，菜園傾注著母親的心血，母親把菜園里的菜苗當成了自己的孩子。她平日一有空閑就往菜園跑，松土，鋤草，除蟲，澆水，施肥，辛勤而快樂地耕種著，一臉幸福地盼望著沉甸甸的收獲！冬春，母親在菜園里種白菜蘿卜和蔥蒜，夏秋就種茄子黃瓜和辣椒，瓜瓜果果發芽開花，一地生機勃勃。一年四季，菜園沒有閑著，母親也不會閑著。她一下摘回一捆菜葉，一下摘來幾個黃瓜。那鮮嫩水靈的黃瓜，沖洗干凈，嚼在嘴里脆脆爽爽，滿口清香。在那缺吃少喝的年代，母親種出來的蔬果，不但養活了我們一家十口人，讓我們的餐桌變得豐富多彩，讓生活也變得有滋有味。

母親說：種菜是一項細致活兒，雖然辛苦，但能帶來無限樂趣。“種菜如繡花”“一畝園十畝田”，施肥、松土、整畦、下種，是要花費母親大量的勞動力，但是這個時候母親連蔬菜的影子都看不到，可“種瓜得瓜，種豆得豆”的希望卻能給母親帶來很大的鼓舞。因為母親相信，人勤地不會懶，出一份勞力就一定能有一份收成。

小時候，我常去菜園看母親種菜，她先整好地，再用鋤尖拔拉開一道道淺溝，然后把種子撒進去，最后用鋤頭推動沿土將溝埋住。等過十天八天，那平整濕潤的菜畦就會冒出又綠又嫩的瓜菜的新芽，這時母親也會露出最燦爛的笑容。

母親常說“莊稼一枝花，全靠糞當家”。母親給菜苗澆糞水時，不是鳥兒啼鳴的清晨，就是倦鳥歸巢的落日黃昏。母親說這個時候澆糞水，便于菜苗吸收養分，而且澆灑糞水時，一定要澆在根腳，要是澆在菜葉上，菜苗就會慢慢枯死。等到菜苗長高長大后，母親就會彎下腰背，往菜苗稠密的地方，拔掉一些柔小枯黃的菜苗。母親說種菜其實和做人一樣，有舍才會有得，哪怕是一棵小小的菜苗也需要適合自己生長的空間、陽光和雨露。

母親的菜園一直都是用家里的豬糞或木柴火灰來追肥，沒有一點化肥農藥，每隔一兩天母親就會從家里挑糞水澆一次，讓各類蔬菜長得蔥蘢茂盛。不打農藥的菜地，雖然有許多菜葉上常爬有綠色的小青蟲，菜葉有窟窿，影響菜的美觀，但一點不影響菜品。不像現在菜攤售賣的蔬菜，看起來漂漂亮亮，可遠遠地就能聞到農藥味。本可生食的西紅柿黃瓜，回家要多多泡洗，才敢入胃，其它的更要炒熟。

剛進城的那幾年，因經濟比較困難，每隔一段時間，母親就讓父親送一大袋自家菜園子的菜到鎮上，讓妹夫托人帶給我，說城里買的菜，農藥化肥用得多，日照養分都不足，吃多了人容易生病。那滿滿一袋子菜，盛滿母親的心血，足夠我們吃一個星期。母親感覺我們的菜吃得差不多了，就會再讓父親為我送新鮮的菜，如此往復，我們夏天基本很少買蔬菜。

如今父親已不在了，母親也老了許多，身體也是一年不如一年，但她依然固執地在菜園里侍弄。只要有空，就扛起鋤頭，給各種菜蔬拔草、除蟲、施肥。那些蔬菜也好像是通了靈性似的，西紅柿嘟嘟嘟地漲紅著臉，茄子紫光照人，還有辣椒黃瓜，也一個個長得油光水滑的，鮮嫩得不得了。這么多新鮮的蔬菜，母親自然吃不了，除了分給我幾姐妹外，就送給灣里沒有菜園的人家。所以，左鄰右舍有什么好吃的，也總忘不了母親。

現在我每次回去，都會到母親的菜園里轉轉，幫母親除除草、施施肥，看看菜地里碩果累累的情景，總是嘴角流露出得意或自豪的微笑。菜園里有母親的牽掛，也有我的擔憂；菜園里撒滿了思念，也結滿了鄉愁。