南宋·佚名《觀潮圖》

《溪山清遠(yuǎn)》高居翰　著　張堅(jiān)　等譯

五代·周文矩（傳）《重屏?xí)鍒D》故宮博物院藏

五代·周文矩（傳）《重屏?xí)鍒D》佛利爾美術(shù)館藏

南宋·夏珪《溪山清遠(yuǎn)圖》（局部）

這本極為厚重的《溪山清遠(yuǎn)：中國(guó)古代早期繪畫史（先秦至宋）》（以下簡(jiǎn)稱《溪山清遠(yuǎn)》）是一種新的美術(shù)史傳播方式的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。高居翰教授是當(dāng)代最重要的中國(guó)美術(shù)史家之一，他在2014年去世之前，將主要精力放在了兩個(gè)美術(shù)史系列視頻講座上，每個(gè)系列都有數(shù)十小時(shí)之久。它們?cè)诰€上免費(fèi)發(fā)布，合在一起，構(gòu)成了一部完整的中國(guó)繪畫通史。前者在發(fā)布十多年之后，在國(guó)內(nèi)以八百余頁的規(guī)模正式出版，正是我們眼前這部《溪山清遠(yuǎn)》。而后者譯為《凝視往昔：中國(guó)古代晚期和日本繪畫的世界》，也將于明年出版，這兩本書厚重得像一座紀(jì)念碑，真正為高居翰實(shí)現(xiàn)了“寫作”一部中國(guó)美術(shù)通史的愿望。

過去三年的新冠疫情，令網(wǎng)絡(luò)視頻講座成為人們?nèi)諠u熟悉的學(xué)術(shù)傳播方式。倒回到21世紀(jì)第一個(gè)十年，已年屆八十的高居翰就已有這樣的雄心，且以如此精心的準(zhǔn)備來做他所謂的“可視化”的中國(guó)繪畫史，十分令人欽佩，也令人不得不贊嘆他的遠(yuǎn)見。毫無疑問，這兩個(gè)系列視頻講座已經(jīng)成為高居翰學(xué)術(shù)生涯中被觀看得最多的成果。將視頻講座以書籍的形式出版，看起來像是一種“復(fù)古”——把對(duì)美術(shù)史的“觀看”轉(zhuǎn)換成“閱讀”，但這本紙質(zhì)出版物非常好地保留了視頻講座中圖像豐富的特點(diǎn)（某種程度上，圖片的重要性甚至超過了文本），很好地展現(xiàn)出了對(duì)中國(guó)繪畫的“可視化觀看”。而相比于有些冗長(zhǎng)、沒有字幕、偏重線性表達(dá)的視頻講座，書籍的形式自有其優(yōu)勢(shì)：視頻中一閃而過的圖片，在書中可以被讀者長(zhǎng)久地注視、細(xì)覽；自由地翻閱書頁，前后對(duì)比、查找，讀者們可以更方便、更直觀地感受作品之間的關(guān)系，也更容易把握高居翰學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之間的聯(lián)系；更不用說本書的翻譯工作做得非常細(xì)致，對(duì)視頻講座進(jìn)行了很好的整理和補(bǔ)充，準(zhǔn)確而清晰易懂，仿佛高居翰的聲音在字里行間閃現(xiàn)。

高居翰致力于創(chuàng)作一部可視化的中國(guó)繪畫史，以大量存世畫作為重心，以樸素生動(dòng)的敘述和敏銳細(xì)膩的解讀把作品串聯(lián)成相對(duì)完整的線索。他以帶領(lǐng)大家觀看作品的方式展開對(duì)中國(guó)繪畫史的講述，本書配圖近1500張，頗像一部圖史。

由視頻整理、翻譯得來的這本書，有兩種讀法：一種是作為一部文字翔實(shí)、圖版精美的中國(guó)繪畫通史去讀，可著眼于書中對(duì)繪畫史知識(shí)的敘述；另一種則是當(dāng)作一本學(xué)術(shù)論著去讀，把它放在高居翰的學(xué)術(shù)生涯中來體會(huì)。其實(shí)，我們?cè)陂喿x的時(shí)候，大可將兩種讀法結(jié)合起來。對(duì)于中國(guó)繪畫史和高居翰的學(xué)術(shù)，我都非常了解，他的《溪山清遠(yuǎn)》視頻講座我之前也大略看過。在翻閱這本書時(shí)，我常常覺得高居翰是一位熟悉的友人，我們交流著對(duì)繪畫史中諸多作品的看法，有時(shí)我不同意他的觀點(diǎn)，也會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。總體來說，閱讀此書時(shí)，我非常享受。

（原載《光明日?qǐng)?bào)》，作者黃小峰）