咸寧日報全媒體記者 王恬
采訪時間:8月8日
采訪地點:咸安區尚書名府小區
悅讀分享人:李華章
前些日子,讀完胡適的《四十自述》(惠文評注),自有一種欣喜之情嘩嘩地噴涌而出。本書是胡適生前唯一親筆撰寫的記錄其童年、少年與青年時代的人生經歷和心路歷程的自傳。
現在看來,這一部未完成的《四十自述》,依然有許多重要的價值。第一,這是胡適生前唯一親筆撰寫的自傳,是中國傳記文學的代表作品,也是胡適傳記中最富有文學情調的;第二,這是難得的歷史文獻,是了解胡適的最好材料之一;第三,這也是難得的教育材料。
胡適從美國回國之后,一直處于風口浪尖,是“公眾人物”“話題人物”。他的許多主張和看法,如“言論自由”“容忍比自由更重要”“社會不朽”“大膽假設、小心求證”等,都對后世產生了一定的影響。
今天讀起來,還會引起許多有益的啟發。最要緊的是本書為我們留下了40歲的胡適如何看待自己的立場和看法,也記載著胡適未留學之前,受到了中國什么樣子的影響,這為走近胡適,又增添了一個視角。
《四十自述》除“序幕”外,分為《九年的家鄉教育》《從拜神到無神》《在上海(一)》《在上海(二)》《我怎樣到外國去》等五章,以及《附錄》。
《序幕》,寫胡適的父母的結婚。這是用小說體追寫一個傳說,其中寫“太子會”頗有用想象補充的部分,太子會是皖南普遍的神會,據說太子神是唐朝安史亂時保障江淮的張巡、許遠。此系傳聞,與自己親見親聞有別,故稱此章為“序幕”。他母親的訂婚,就放在民間風俗禮節的背景下,這既是孝心的體現,也是懷鄉的反映。那開“八字”的故事,寫得跌宕起伏。胡適的父親名叫胡傳,母親名叫馮順弟,她是父親的第三任妻子,對胡適一生影響至深。
《九年的家庭教育》,敘述他的早期經歷,于不經意間透露了一個秘密,不僅是為人之道,還有為學之方,胡適的根底,都在于中國傳統文化。眾所周知,胡適主張“全盤西化論”,但他后來把中國孔孟、老莊奉為自由主義的始祖。這都要從他的國學啟蒙教育來尋找根源。胡適生于上海,祖籍安徽績溪。這里是他成長的襁褓。父親死時,母親才23歲。可母親既是嚴師,更是慈母。她曾借貸為兒子購買《圖書集成》一書。不到4歲,就送他到四叔的學堂讀書。平時管教甚嚴,常關起門來,或罵、或擰、或打、或罰跪。兒子跪著哭,用手擦眼淚,使之害了一年多的眼病。醫來醫去,總醫不好。母親又悔又急,聽說可以用舌頭去舔,她真用舌頭舔他的病眼。細節極感人。母親氣量大,性子好,是做后母的,更事事留心,格外容忍等等。 這9年,受了母親極大而深刻的影響。一個人的童年,對于生命成長的意義是巨大的。
閱讀《從拜神到無神》這一章,對于我們如何反思信仰,也大有裨益。胡適還饒有興趣地講述自己在鬼神面前的“惡作劇”,不經意間透露了自己的性格特點。他讀了司馬光的《資治通鑒》,大大影響了他的宗教信仰,竟使他成了一個無神論者。
胡適在上海住了6年,這是他人生的第二個階段。在這里,他受到了嚴復和梁啟超的影響,并嘗試回答當時中國最為急迫的問題。胡適在上海求學的經歷,為中國近現代教育史留存下寶貴的材料。他學習非常刻苦用功,每每熄燈了,還要夜戰,最終以至于耳朵聾了。1910年留美官費考試時,才正式用胡適的名字。在上海,他留心讀周秦諸子的書;又讀宋明理學之書等。對梁啟超的《新民說》尤其佩服。“新民”的意義是要改造中國的民族,要把這老大的病夫民族,改造成一個新鮮活潑的民族。后來,他為《競業旬報》寫了第一篇白話文《地理學》。繼之,又做了長篇章回小說《真如島》在《旬報》連載,出到第10期停辦。白話文從此成了他的一種工具,他是中國第一位白話詩人,出版詩集《嘗試集》。后來,參加編輯《新青年》等。胡適晚年喜歡“寧鳴而死,不默而生”之格言。在中西交匯、新舊激蕩的大上海,他接受了當時中國的新式教育。
最后一章,則是胡適人生的又一次躍遷。留學美國對胡適的意義,尚難以評估。但在中國公學的表現與教育卻使他終生受用不盡,也是他“整理國故”的底子。“多研究些問題,少談些主義。”反映了胡適對政治和學術之間關系的見解。
1917年12月,留美歸來的胡適已經27歲了,與一個傳統的小腳女人江冬秀結為伉儷,成為終身唯一的妻子,被傳為“民國七大奇事之一”。胡適的《病中得冬秀書》詩云:“病中得她書,不滿八行紙。全無要緊話,頗使我歡喜”;又如“圖左立冬秀,樸素真吾婦……此中有真趣,可以壽吾母”(《得家中照片題詩》)亦深有意味。“久而敬之”成為他夫妻相處之格言……
在《附錄》中讀《一個最低限度的國學書目》,我們仿佛呼吸著紛至沓來的書香。這是普通青年學習國學的一個“法門”。另外,本書的評注者惠文博士,思考為文,言簡意賅,分外精彩,值得分享。
編輯:但堂丹