程應峰(溫泉)

我說的風車，是農村“車”谷“車”米用的木制風車，它不同于現代用于風力發電的風車，更不同于孩童拿在手上迎風把玩的玩具風車。

那時候的鄉村，家家戶戶都有木制的風車用來“車”谷子。在日光收斂了翅翼的黃昏，在女人們將谷子攏好堆之后，男人們便流著熱汗、甩開膀子將成筐的谷子舉過頭頂一一倒入風車車斗，然后搖著風車有板有眼地將谷子一一凈上一遍。曬干的谷子在凈過之后，才被一一挑進房間保干貯藏。有的人家為求清凈爽潔，在“車”完谷子后，總是順勢將“車”出來的秕糠、稻草屑一把火燒了，這種帶有稻香、耐人尋味的鄉村煙火，溫馨，明亮，頗具浪漫的鄉村氣息。

“車”米，是為了揚秕糠。用脫粒機脫過的谷子，往車斗里一倒，空籮筐放在漏斗口下，會“車”的人，一手搖手柄，一手調擱條，適度打開車斗底部擱板，搖手一動，輪軸一轉，風箱里的葉輪就旋轉起來，旋出陣陣風聲。風過處，瑩潔白亮的大米，玉帶飛流般從漏斗口滑入籮筐。而輕飄的秕糠、草屑則朝出風口飛去。一進一出，章法井然有序。

風車，在起滿老繭的手中悠悠地轉著;風聲，在雞鳴狗吠中呼呼地響著。轉著緣于鄉村的故事，響著緣于收獲的喜悅。風車之聲伴隨晚炊時光里裊裊娜娜升騰起來的炊煙，伴隨廚中火燎火烤火煎火炒的嗆鼻的青辣椒氣息，以及屋檐下徐徐散發的稻米之香，構架出一個忙活而溫馨的鄉村畫面。一個屬于鄉村的，凡俗而美好的日子，就這么氤氳著，鋪展著，芬芳著，呈現著。

時至今日，在我的鄉下老家，還有一架這樣的風車，寂寞地靠墻擱置在堂屋里。只是，日轉星移，再好的風車也難以派上用場了。

還有長條狀的水車，以前的鄉村也是極常見的，它們置于田垅地角，用于車水抗旱。這種水車通常是用腳踩的，有一人踩的，也有倆人踩的，還有多人踩的。車水的人趴在車架橫梁上，雙腳踩動踏木，左腳下去，右腳抬起，右腳下去，左腳抬起，翻輪流轉，水葉隨動，可以滋潤莊稼的水，就通過水葉汩汩潺潺轉進水槽，自下而上，又自上而下，嘩啦啦地流進干渴的田垅。如果是一個人，踩得膩味了，便會拉開嗓門唱起山歌，遠遠近近總有唱和的，你一嗓，我一嗓，唱出了別樣的田園風味，鮮活的田園情趣。

也有人慣于借勢，以如今用于風力發電的轉輪式風車帶動水車，這樣的水車一定是置于風口上，這樣的地垅也一定是處在風口上，如此，在需要給田垅澆水的時候，啟動開關，借了風力及齒輪傳動的原理，免去了人力的辛勞，體能的消耗。

以前，風車水車是生活生產不可或缺的用具。而現在，古老的風車、水車早已完成了它們的使命，被現代新型農具徹底取代了。風車水車要么成為展示品，要么已演變成為娛樂物品。隨著時間的流逝，社會的發展，時代的進步，時至今日，鄉村處處有風車轉、水車轉的情形，已不復存在，只能成為一種遙遠、厚重而美好的追憶了。