萬致婷

母親走了，剛剛過完95歲的生日。走得很安詳，走得也很滿足，大兒子和大媳婦、二兒子和二媳婦、女兒和女婿都在身邊。

我們把母親的骨灰送回了黃沙鋪，葬在了父親的墳旁。

轉了一大圈，母親又回到了黃沙鋪，這真是母親的命??！

母親從小在漢口銅人像的仁和街長大，解放初同父親一起來到通山，是解放后孝感衛校首批護士班的學員。從我記事起，母親與父親吵得最多的就是要離開黃沙鋪，離開這個鳥都不拉屎的地方，要回武漢去。

武漢是回不去了，母親先將大哥送到了武漢，和外婆、舅舅生活在一起；到了二哥出生的時候，戶口已經無法落戶武漢了，看到二哥小小的人兒每天只能站在田埂上與牛玩耍，免不了又與父親爭吵起來。吵來吵去，母親在黃沙鋪終究還是呆了20多年。

我是在黃沙鋪出生，在黃沙鋪長大，在我的記憶里，那是一個山清水秀的地方，但也是一個承載了太多苦難的地方。

母親是一個性情剛烈的人，而父親是一個性格溫和的人。記憶中，總是母親在保護著父親，保護著我們。

文革初期，我也就5、6歲大小，到處都在造反，小鎮上也未能幸免，曾是國民黨某部少校軍醫主任的父親更是不可幸免。每天，不是雙手被綁在身后批斗，就是帶著高帽掛著黑板在游街。記得，每次父親被批斗回來，母親總是小心翼翼的把高帽放在床架下面；每次要批斗之前，母親總是將棉紗塊包住父親的雙膝，再用繃帶緊緊地固定好。有一次放學的路上，看到母親也被綁著跟父親一起游街，陪斗。母親很胖，繩子勒在身上，一道一道的深痕，母親沒有抱怨，也沒有跟父親爭吵。

有一件事情，我特別不想回憶，不想提起。但是回避，不等于它就沒有發生過。這次送母親的骨灰回黃沙鋪，當地的老人感慨說，萬醫生真是一個大好人啊，就是文革時被整的太慘了，記得不？那時候萬醫生爬上了河堰邊那個十幾米高的水塔要自殺。

怎么會不記得，當時母親派人急急忙忙的找到我，拉著我穿過人群，站在水塔下面。母親朝父親喊道，這是你最喜歡的小女兒，你舍得丟下她不管嗎？縣工作組的人對父親說，沒有什么事情是說不清楚的。

那么高的塔，一向文弱的父親，是怎么一步一步爬上去的，他的心中究竟有多少的冤屈啊，讓他以命相搏。

后來聽父親說，造反派天天逼他寫出所謂“特務”名單，并且還圈定了幾個人選，都是父親認識的好人。父親說，他寧死，也不愿意將無辜的人拖向深淵。

記得不久后的一天，母親牽著我的手，站在山坡下面，對著上面的中醫診所破口大罵，那里住著幾個鬧騰得最兇的造反派頭頭，為了爭這個院長，把我父親往死里整。

一場文革撕開了人性之惡，禮義廉恥早已拋之腦后。男男女女、老老少少的都可以對一位德高望重的醫生直呼其名，萬同，萬同的叫著。一天，母親氣勢洶洶地吼道：“萬同，萬同，是你們叫的嗎？他現在改名了，叫萬爹”。

父親慢慢恢復了工作，但二哥卻失學了。整不倒父親，他們就開始整子女。鎮上的黃沙中學是讀不成了，好心的村民將二哥接到孟垅的耕中去上學。二哥每星期回來一次，走時，再帶足一周的吃穿用度。到現在，我還記得，母親每次都會牽著我站在田埂上，看著二哥背著布袋的身影越來越遠，越來越小，才會抹著淚，依依不舍的離開。

在一個天氣還有些寒冷的夜晚，母親打著手電筒，牽著我找到了貧農代表趙織錦的家，她當時是縣委委員，說話很有分量。記得，她當時正在灶膛前燒著火，母親蹲下身子跟她說了些什么，我早不記得了，但我一直記得，爐火印照下，母親臉上謙卑的笑。二哥又重新回到了黃沙中學。

?母親最放心不下的還是做女兒的我，每到寒暑假，她就把我送到外婆那里，要我多開拓眼界，多看看外面的世界、多接觸外面的人。母親最喜歡打扮的也是做女兒的我。母親十分能干，每次去武漢，總是帶回很多各種顏色的毛線，各種好看的布料，有花棉布，有的確涼，還有滌卡。母親親手為我裁剪、縫制棉襖、罩衣，式樣還很新穎。下班以后，母親的手從來就沒有停下來過，一邊跟人拉著家常，一邊雙手織著毛衣毛褲，還穿插著各種花樣。

文革后期，生活開始趨于平靜，母親又開始跟父親爭吵，要離開黃沙。武漢是回不去了，但是一定要調到縣里去。二哥這時已經是縣文工團的一名演員了。

父親好像在黃沙扎了根式的，不為所動。他是真的跟當地的農民們建立了感情，有的農民看病錢不夠，他會墊上；有的農戶家里人得了急癥，他會深更半夜挎著藥箱去出診。父親的醫術更是了得，在那缺醫少藥的年代，他硬是靠自己扎實的視、觸、叩、聽技術對一個又一個的疑難危重病例作出正確的診斷，救人無數。黃沙鋪的老人曾對我說，雖然你現在也是一個名醫，但你父親在黃沙人的心中卻是一座高山，沒有人能夠翻越過去。

雖然父親并不想離開黃沙，但耐不住母親每日里的爭吵。調去縣城，和兒子在一起，這個理由也足夠充分。父親硬著頭皮找了區里的領導，又找了縣衛生局的領導，事情慢慢有了一點眉目。

不幸的是，外婆得了牙齦癌，每天不能吃不能喝，疼痛難忍。母親把她從武漢接到了黃沙，好在我們家就住在醫院里面，治療用藥都十分方便，一段時日后，外婆還是離開了我們。

父親親自為外婆選擇了墓地，在醫院后面一個向陽的山坡上，背靠山，面對田野；田野很開闊，插秧時節滿眼碧綠，收獲時節又滿眼金黃；田野中還有一條寬闊的河流穿過，遠處是隱隱約約的山巒。母親一直想離開黃沙鋪回武漢陪著自己的母親，未曾想卻讓自己的母親永遠地留在了黃沙鋪。

意外總是一個接著一個。

有一天的夜晚，學校組織我們宣傳隊的人員到梅田茶廠觀看地區文工團的演出，觀摩學習，演出結束后就住在了茶廠。凌晨時分，聽到有救護車的嗚鳴聲穿過，早晨起來，我們都猜是哪里發生了什么事情。當我們一路歡歌笑語回到黃沙鋪鎮的時候，突然看到衛生院門口擠滿了人，眼尖的人看見了我，一把把我拉了過去，“你爸爸快不行了”。

見到父親時，他已經昏迷了，也許是操勞過度，也許是舊傷復發，最后說是蛛網膜下腔出血。在外婆去世一個多月后，父親也離我們而去，葬在了他親自為外婆選的那片墓地上。

下葬的那天，四面八方的農民舉著花圈自發的趕了過來，黑壓壓，到處都是人，出殯時，天上突然下起了大雨，棺木要上山時，雨突然就停了，這一自然現象漸漸地被神化。父親，也成為了當地的一個傳說。

父親走時，口袋了裝著一份調令。

父親是11月離開的我們，我和母親12月離開了黃沙。

母親是一個要強的人，她見不得別人對我們施以同情，特別忌諱別人說我們是孤兒寡母，她開始冷靜地分析形勢，做出了一個明智卻又讓她后悔半生的決定。

1976年1月的某天，我正在縣一中高二的教室里上課，大哥在教室外面打著手勢讓我出去，出門后，他就帶著我來到了縣委大樓，懵懵懂懂中，就辦理了頂職手續，還沒滿15歲的我和母親一起進入了通羊鎮衛生院。母親告訴我，如果我半年以后高中畢業就要下放，父親走了，我們沒有什么關系，到時候，推薦上大學、招工都不會有我的份，現在這樣就有了保障。

這一決定，開啟了我漫長的求學之路。

上世紀七十年代的醫療系統，有很多像我這種沒有學歷的年輕人充斥在各個崗位，除了不能做醫生，什么技術崗位都可以做，就像工廠里的師傅帶學徒一樣，一個個野蠻地生長。

剛上班時，醫院安排我坐在窗口里負責收費，雖然我年紀小，但我素來細心安靜，日清月結，分毫不差。可我更羨慕穿著白大褂的護士，有技術。但醫院里沒有人愿意坐在收費室里動也不動，他們更喜歡病人少時聚在一起聊聊天，八卦一下東家長李家短。母親看到我眼里那種求知的欲望，主動跟院領導提出來，跟我進行對換。從此后，母親就離開了護士這個崗位，而我也成了病人口中那個打針不疼的小護士。

1977年恢復了高考，文教衛系統知青點的升學率很高，聽說系統內組織知青們脫產復習了近一年。而我白天上班，晚上還要到醫院參加政治學習，每天晚上十點以后才能看看書，沒有老師，沒有教材，時間永遠不夠分配。第一次高考，語文政治成績很好，但數理化分數很低，第二次高考，數理化成績上來了，但語文政治成績又下去了，總是差那么十幾分。有衛校聯系我，是否愿意去讀護士班，但當時的我，已經給自己樹立了一個目標，那就是要做一個像父親一樣的醫生。

1982年的中國百廢待興，人們的求知欲望空前高漲，各種職業教育應運而生。廣播電視大學是一所覆蓋面最廣的學校，專業眾多，教學方式靈活，深受在職人員的喜愛。在縣城里，沒有同學，缺少朋友，消息閉塞。當我知道電大有漢語言文學專業，也就是俗稱的中文系時，已經錯過了入學考試的時間，但得知只要每次期末考試合格，作為一名旁聽生一樣可以拿到畢業證后，我就在工作之余參加了電大的旁聽，并以期末考試總分第一名的成績拿到了畢業證，還結識了入學考試第一名的男生，也就是我現在的丈夫。拿到畢業證后，有一位行政單位的女領導有意向接納我，可我依然有一個執念，要做一名醫生。

機會總是降臨給有準備的人。

1985年3月，通山衛校開辦了一個面對在職人員的醫士班，同時縣委黨校也開辦了一個面對在職人員的公共管理班，都是脫產學習三年。這是一個身份轉換的絕佳機會。但求學的路上，阻力重重。在醫院像我這樣沒有學歷的年輕人有6、7個，衛校的考前補習班時間已經過半，醫院依然沒有任何動靜，母親找了院長，院長認為人太多，不好平衡，所以不打算派人去學習。母親又去找了縣衛生局的領導，父親曾經的下屬，努力的結果是，醫院把我們幾個人召集在一起進行文化考試，我以第一名勝出，獲得了參加全縣考試的機會，最后又以全縣第一名的成績考進了衛校醫士班。

電大的同學說我很奇葩，先讀大專，后讀中專。可他們不知道的是，我要的不是學歷，而是醫生這個職業，一個與父親一脈相承的職業。

進入衛校以后，學習起來如饑食渴。跟我同坐的大姐說，你的成績這么好，為什么不直接去考湖醫咸寧分院和武漢市職工醫學院呢？直到這時，我才知道有這樣兩所學校是可以招收在職職工的，同時也打聽清楚了，這兩所學校在縣里的招生是有名額分配的，所以，打消了念頭。

不久，武漢市職工醫學院放開了招生名額，已經當了一年多醫生的我又按捺不住，想要去報考。這次，醫院領導直接就給否了。母親又去找了衛生局的領導，也是父親曾經的另一個下屬，他親自上門給院長做工作，最后給了我一個報考的機會。

母親這樣一個性格剛烈的人，為了能讓我有上學的機會，一次又一次地去低頭求人，我總自責是自己不夠爭氣?？赡赣H常常懊悔，如果當年讓我高中畢業后直接下放，也許早就大學畢業了。我常常安慰母親，那也未必，我黃沙中學的同學，高中畢業后就下放到了茶廠，有的后來招工進了工廠，有的頂職后進了單位，也沒有一個同學去讀了大學，他們學習成績也未必就不如我。

多年以后，當我擔任了市中心醫院兒科主任的時候，對那些想報考研究生的年輕人，我總是給他們創造條件。因為，在他們人生的十字路口，選擇哪條路，將會改變他們今后的人生走向。

先生電大畢業后進入了縣委辦公室，1990年調到了當時的咸寧地委政研室，兒子這時已經上幼兒園中班了，我和先生都不在兒子的身邊，兒子長期和母親生活在一起，他習慣叫母親為奶奶，而不是家家，一老一小在一起一呆就是兩年。

兒子跟奶奶的感情很深，這種感情是日積月累、一點一滴相互滲透的。每次從學校回家，母親總是會告訴我很多兒子的小故事。一次，她說有一天她感覺不舒服在沙發上躺了一會，等她醒時，身邊圍滿了小板凳。兒子說，他打針的時候，奶奶是這樣圍著他的，怕他掉下來，所以，他也要這樣圍著奶奶，免得奶奶掉下來了。說者無心，聽者有意。我不在家的日子里，兒子生病，母親從不告訴我，她一個人默默的承擔著，只是為了我能安心的學習。一次，兒子悄悄的告訴我，有一個下雨天，路上特別滑，奶奶去幼兒園接他，結果，他和奶奶兩個人都摔到地上去了，奶奶很胖，半天也爬不起來，身上疼了好幾天。先生知道后，就開始讓他在縣農行工作的弟弟接送兒子上幼兒園。兒子是個懂得感恩的人，有一年電視上報道鄂州發大水，兒子很掛念已經調到鄂州去了的圓叔叔，他催促我們打電話，看看圓叔叔是否安全。

1992年以“學習成績最優獎”從職醫畢業后，我調入了地區人民醫院，成為了一名兒科醫生，結束了兩地分居的生活，母親和兒子一起來到了溫泉。

4年后，我又有了報考同濟醫科大學研究生的念頭，這時，兒子已經上小學三年級了，先生工作很忙，幾乎不能顧家，回到家里也是一心研究他鐘愛的向陽湖文化，經常寫作到轉鐘。在我還在猶豫的時候，母親鼓勵我，想考就去考吧，只要是對的事情就要努力去做，她會好好的照顧兒子。

母親這時已經快70歲了，但每天總是忙個不停，把我們的生活安排得妥妥帖帖，我總覺得母親這樣是不是太辛苦，母親總是笑著說，你們好好工作、好好學習就可以了，自己退休了，不能跟社會做貢獻了，能為子女們服務，子女們對社會的貢獻就有了她的一份。

在同濟醫科大學的三年，又是母親帶著兒子一起生活。兒子有一次跟我吵架，說，我是奶奶帶大的，你總是讀書讀書，爸爸總是出差出差。母親總后悔，這是她的錯，一步錯，步步錯?？晌矣X得任何選擇都沒有對錯，生活本身就是一個不斷修正的過程。

母親總是覺得愧對子女，不斷地想要彌補。大哥從小不在身邊，缺少了一份父愛母愛，母親想彌補。聽說侄兒想從廣東過來借讀，母親馬上要求先生去聯系鄂高，辦理入學手續。二哥在文革中吃了很多的苦，母親也想彌補。聽說侄女快高考了，回家吃飯太晚，中午得不到休息，母親馬上叫他們中午都過來吃飯。每天一籃菜提上5樓，從不說一個累字。

母親雖然顯得很強勢，但卻是一個內心善良的人。我和先生來到溫泉以后，漸漸地也事業有成，免不了有一些過去的老人、朋友、熟人找上門來，母親已放下了過去，她總是跟我們說，要與人為善，能幫的就幫一把，大家生活都不容易。母親幫人從不求回報。

隨著孫子、孫女、外孫考上大學，母親也一天比一天輕松，但人也一天一天老去。安靜下來的時候，就喜歡回憶過去，漸漸地就變得絮絮叨叨的了。在母親80歲的那一年，旅行社開展了一個“千名老人下江南”的活動。母親說她一定要去，解放前，她隨父親一起去過江南一帶，她很想舊地重游。我和二哥都沒有時間陪同，很擔心她的安全，但母親執意要去，好在同行的老人中有母親過去的老同事，還有一些低齡老人。母親旅游回來后，特別高興，不停地跟我們講一路的所見所聞，這也是母親生前的最后一次遠行。

 母親雖然年事已高，但頭腦卻特別清醒，思維敏捷。一個人在家里時間呆長了，免不了孤獨，母親開始跟小區里的老人們玩起了麻將。那些站在母親后面看牌的人說，母親的牌打得賊精。那可能是母親過得比較輕松的一段時光，上午看看報紙雜志，做一頓中餐，下午1點出門，5點回家，晚上開始雷打不動收看央視戲曲頻道，用母親的話說，既工作了，又娛樂了。但母親有幾天沒有出去，我想一定是發生了什么不愉快的事情。果然，幾個老太太拌了幾句嘴，有個老太太說，母親總是贏，母親不想爭辯，懶得出去了。母親跟我說著說著，還是有一點生氣，她說打牌總是有輸有贏的，我又不是出去送錢的，總是輸，總是輸，很光榮嗎？智商低。生氣歸生氣，過了幾天，外面的老太太在樓下一按門鈴，母親就又出門了。

母親年紀大了，我一直要請一個鐘點工，但幾次都被母親否決了，她說，不習慣一個陌生人在眼前晃來晃去，一個人能動還是動一動的好，什么都不干，老得更快。在母親85歲的時候，我執意請了一個鐘點工，我的理由是，現在搬到了醫院旁邊的小區，到處都是醫院的同事，看到你這么大年紀還提著菜籃子，是會戳我脊梁骨的。母親無奈，只能接受。

母親是一個講究生活質量的人，過一天，就要有一天的生活品質。母親在85歲的時候，做了白內障手術，成了眼科當時的明星病人，每天為眼科懼怕手術的高齡老人答疑解惑。母親在90高齡的時候，意外摔了一跤，股骨頸骨折了，母親又做了髖關節置換手術，術后第二天就推著助步器練習行走。母親年紀大了，身體機能不斷的出現各種問題，精神狀態也有了一些異常。一生能干的母親，看不慣鐘點工干的活，而且，還慢慢變得多疑起來。在母親出院后，我就辭退了鐘點工，自己承擔了所有的家務，希望母親能過得舒心一點。廣東的大哥大嫂知道后，趕過來照顧了母親一段時間。

盡管母親一生豁達、勤勞，看著身體狀況還不錯，但器官的功能正在不知不覺中衰退。

2021年11月的一個夜晚，母親突然說著一些莫名其妙的話，明顯的思維混亂。一大早，二哥二嫂和我們一起把母親送到了市中心醫院，但醫院暫時沒有單人病房，與市中醫院聯系后，我們趕往了市中醫院。各項檢查指標顯示母親的心、腦、腎功能已極度衰竭。中醫院的醫生護士們一直在不遺余力的進行著搶救，當天夜晚，母親的呼吸心跳突然停止了，監護儀上顯示一條直線。雖然母親病危的消息，我及時告知了遠在廣東和北京的家人，但他們都還在趕回的路上。我當時只有一個念頭，母親現在不能死，她的孫輩們一個都不在身邊。顧不得太多，我加入了搶救的隊伍。母親的命真大，呼吸心跳慢慢恢復了。第三天，母親慢慢睜開眼睛的時候，床邊叭滿了人，母親漸漸清醒，她認出了孫子、孫女、孫女婿、外孫，還有大兒子、大兒媳。

母親病危時，醫生預測大概只能維持十幾天。二嫂是個做事十分利索之人，她趕忙上街做好了母親的壽衣壽鞋，先生也急忙找人放大了母親的黑白照片。

聽著孫輩們一聲聲的叫著奶奶，母親一天比一天清醒，情況一天比一天好轉，母親竟然活過來了，醫生說，這是一個奇跡。

兒子看到母親活過來以后，堅持要留在醫院，一邊寫博士畢業論文，一邊陪伴奶奶。這一留就是近三個月，直到北京出現新冠疫情，有隨時封城的風險，才匆匆返程。

母親已經可以扶著助步器正?；顒恿?，但需要長期醫養。母親還是很堅決，不要陌生人的照顧。最后，還是按照母親的意愿，讓二嫂的妹妹過來照顧她。

二嫂曾經也是縣文工團的演員，當年，她扮演劉三姐在小縣城轟動一時，后來進入縣政府的招待所做了一名經理，又后來調到市稅務局成了一名公務員。母親總說她是一個阿慶嫂式的人物?，F在，我也這么認為。關于母親百年之后，葬于何處？這需要一個答案，迫在眉睫，但我一直不知如何向母親開口，母親與黃沙鋪有太多的糾結。二嫂怎么跟母親聊起來的，我不清楚，但她告訴了我答案，葬在黃沙鋪，和父親、她的母親在一起，命運真是捉弄人??！

 一天，母親得知她在黃沙衛生院工作的老同事將從通山趕到溫泉來看望她，十分高興。她感慨道，他可是那個時候分來的大學生啊，長的很帥，最后還是在黃沙安了家。她說的帥叔叔，我知道，年輕時，操著一口江浙普通話，一副意氣風發的樣子。當帥叔叔出現在我面前的時候，已是滿頭白發，80多歲的老人了，同行的還有他的夫人和小兒子。

那天，他們聊了一上午，聊得最多的還是黃沙衛生院的一些往事。叔叔笑著問我，你知不知，當年，我可是被你爸爸“騙”到黃沙去的。叔叔跟我們講起了當年的經歷：我大學畢業后分配到了通山縣，當時，衛生局的領導把我們這些大學生帶到了一個大房間，里面坐著十幾個人，領導說，這是各個鎮衛生院的院長，你們愿意跟哪個院長走，自己選吧。我當時，一下就被你爸爸給吸引住了。你爸爸坐在那里，好有氣質啊，一副高級知識分子的模樣，衣服穿得筆挺。我想，有這樣的院長，醫院肯定差不了。到了黃沙鋪一看，傻眼了，后悔都來不及了。那么偏僻、閉塞，連到縣城的公路都沒有，去一趟縣里還要翻雞口山。

母親笑了，她說，你們去的時候條件已經改善了很多，父親當年去創建衛生院的時候，雞口山上還有土匪，父親每次出診，都有縣大隊的戰士扛著槍陪同。那里，不僅有土匪，還有猛獸，母親就曾經為一個跟老虎搏斗幸存下來的農民進行過包扎。

 那天上午，他們聊了很多，叔叔還記得，他們那些從全國各地分來的大學生經常到我們家里去打牙祭。我也記得，有一次，雨后天晴，山上的野蘑菇蹭蹭地往外冒，母親買回了很多的野蘑菇，然后，用豬肉（豬肉要票，父親有特供，不受限制）、野蘑菇，加上辣椒，燉了滿滿的一大盆，香氣在整個走廊上飄蕩，他們都順著香氣尋來，圍到了炭火旁，三下五除二，一下就風轉殘云了，可我還一點都沒吃到呢。

叔叔還說到，父親有幾個寶貝。每年夏天的夜晚，父親總是喜歡搬一把躺椅坐在院子里，旁邊放著一部收音機。那是大哥自己動手組裝的一臺收音機，大哥從小就喜歡搗鼓各種電器，長大后還是成了一名電氣工程師。母親總是調侃我們三兄妹，男學工，女學醫，花花公子學文藝。我也記得，父親還有一個寶貝，那就是大哥從武漢給他帶來的熊貓牌香煙，裝在一個圓筒子的煙盒里，帶過濾嘴。父親舍不得抽，那些年輕的醫生不時會向他討要一根。

叔叔感慨說，萬院長去世了，不久文革也結束了，慢慢地，各地分來的大學生也一個一個地走了，他也調到了縣里。叔叔的夫人很能干，叔叔現在過的很幸福。

叔叔一家陪母親吃完中飯離開后，母親又是唏噓了半天。母親又跟我說起了父親曾經的一件趣事。50年代山區條件艱苦，父親經?？嬷幭涑鲈\，有一次返回的時候，又饑又渴又累，正巧一輛吉普車從他身邊駛過，父親招了招手，吉普車停了下來，父親坐了上去，吉普車把他送到了衛生院。父親下車后才知道，坐在車上的是下來檢查工作的張體學省長。

母親的晚年是幸福的。雖然住在醫院里，但每天有二嫂的妹妹陪著她，知冷知熱；中午二哥二嫂總是開著車送去母親喜歡吃的紅燒肉、粉蒸肉、燒魚塊。我和先生每周都要抽時間過去，手上提的或水果，或肉圓。這樣的日子持續了近一年，母親還是要求出院回家。

2022年的9月，母親回到了家里，最初生活一切如常。到了11月，母親開始感到雙腿無力，無法站立，跟母親做了血液檢查，沒有發現什么特殊的異常，只能告訴母親，這時人衰老的一個過程，母親不得不接受這個過程，在家里坐上了輪椅進出。母親習慣安排我們的生活，也安排自己的生活。她每天手機不離手，每過4個小時，就會喚我和二嫂的妹妹去扶她大小便。母親的吞咽能力也在慢慢下降，如是，我開始調制各種粥食，有瘦肉粥、海參粥、皮蛋粥、青菜粥。這樣的日子，也沒有持續多久。

一場新冠病毒襲來，全家都未能幸免。母親感染新冠后，不發燒，也不咳嗽，但慢慢地變得時而清醒，時而糊涂。最大的變化是，白天、夜間不停地要解手。母親很胖，每次都要兩個人才能抱起，夜間1-2個小時就要起來一次，常常是什么也沒拉出來。一個月下來，我和先生已經是累得腰酸背痛，筋疲力盡。每當我上班時，二哥二嫂就過來幫忙，一天又一天的，他們也已感到體力不支。

侄女和兒子知道后，也十分的擔心，擔心我們也都是60多歲、70多歲的老人了。像這樣勞累下去，還能撐多久？他們說要用科技改變生活，有的說要買癱瘓病人護理床，有的說要買癱瘓病人移位器。我在淘寶上搜索了一下，這些所謂的高科技，根本解決不了我們的問題。

日子還得一天一天的往下過，事情還得一件一件的來解決。母親現在這種狀況，來自于身體機能衰退引發的錯覺。既要讓她排大小便不受影響，又能讓我們得到一點喘息的機會，不妨用成人尿不濕試一試。我跟母親做好了工作，她同意穿上尿不濕，但就是不拉在尿不濕上，她說，不習慣把尿拉在身上。

有一天，我故意“威脅”母親說，如果你總是這樣不配合，那我只能把你送到養老院去。母親把頭一甩，驕傲的說，我是什么家庭?。课也蝗ヰB老院。母親說這話時，底氣足足的。她的底氣來自于有三個兒女，來自于她心中秉承的母慈子必孝?？伤雎粤艘稽c，孝順的子女有很多，可是能侍奉父母身邊子女卻很少。孝順的成本很高，時間、精力、體力、財力，不是每個孝順的子女都付得起。

漸漸的，母親的情況越來越差，整夜整夜的睡不著，渾身疼痛，先生每過1-2個小時就要去給母親翻身。那段時間，母親一旦看不到先生就要問，大力士相公到哪里去了？救星到哪里去了？

慢慢的，針也打不進了，藥也吞不下了，每天只能喝一點米湯、稀牛奶，意識又有點不太清醒了。大哥大嫂急忙從廣東趕了過來，兒子下了火車聽說奶奶情況不好，忍不住哭了起來。大哥大嫂回來后，看到母親情況不好，就沒有再離開。

最后一個月里，母親好像已回到了從前，說的事，都是以前的事。提到的人，都是以前的人。有時候，突然問嫂子，“你爸爸有沒有我這樣的羽絨褲??？他冷不冷啊？”；看見大哥二哥出去了，她告訴兩位嫂子，兩兄弟出去玩去了，她很開心的笑了。一會又問嫂子們，我姑娘呢？我親生的姑娘呢？從小，母親就把我養在身邊，她總覺得女孩子容易被人欺負，她一直守著我，這一守就是六十多年。這六十多年里，我見證了母親的苦難，為了丈夫，為了兒女，她受了太多的委屈。這六十多年里，我見證了母親的幸福，她的愿望就是能讓子女孫輩們受到良好的教育。這六十多年里，我見證了母親的驕傲，她曾得意地說，你們這些博士、碩士、作家、醫生、藝術家、企業家，都是我培養的。

母親走得很有尊嚴。走的前幾天，母親躺在床上迷迷糊糊地說，我就從這里上岸。母親走時，就像睡了一個長覺，身上干干凈凈，清清爽爽。

母親還是又回到了黃沙鋪，一個她一直要拼命離開的地方。一切早有安排，這可能就是逃不掉的宿命吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2023年5月9日寫于溫泉