許愛瓊(嘉魚)

星期天，我陪母親到街上買御寒的冬衣。在這初冬的陽光下，七十歲的母親顯得特別有精神，她并不需要我的攙扶，而是走在我的前面，步履一點也不顯老態。我提著三四個衣袋，儼然是她的跟班。

迎面走來兩位老阿姨，其中一位喊出我母親的名字。母親站定，目光迎上去，怔了怔，猛然上前親熱地拉住那位阿姨的手，好一陣寒暄。她們應是彼此特別熟悉。可是，我怎么不認識這位阿姨呢?她看上去特別的蒼老，鐵銹一樣的老年斑，密密麻麻，布滿她的臉，與深深淺淺的皺紋縱橫交錯，像是沉積了歲月里太多灰色的塵埃。她是誰呢?我在記憶之中努力地搜尋!

“這不是瓊娃嗎?”阿姨竟叫出了我的小名。“您是——”我搜尋未果，只能吱吱唔唔地應對。“我是志國的媽媽呀。”阿姨說。“呵呵，桂姨好!桂姨好!”我一邊禮貌地打招呼，一邊在心里犯嘀咕，“她怎么會是桂姨呢?”

與桂姨作別后，我一路上心緒不定。往事如一樹枯葉，在這微寒的風中起伏搖曳。

兒時的記憶中，桂姨是我們村最年輕漂亮的女人。她應比我的母親小幾歲。她的丈夫是一位高大英武的退伍軍人，我叫他張叔。張叔那時當兵退伍后在縣里的紅旗煤礦上班，成為村里少有的吃公糧的人。桂姨從縣城郊區的農村嫁到我們村的時候，高挑的身材，姣好的面容，清澈水靈的大眼睛，渾身上下透出城里人才有的洋氣。張叔家窮得叮當響，卻娶了桂姨這么漂亮的女人，村里人羨慕中生出一絲妒意。

生產隊實行聯產承包責任制、分田到戶時，桂姨已是三個孩子的母親。她栽秧、割谷、犁地，樣樣行，一個人把幾畝責任田種得風生水起。張叔每逢休息日趕回家中，大包小包帶回許多城里人才有的吃食和衣物，他們一家五口的日子過得甜甜蜜蜜。

上帝是不是也心生了妒意呢?竟然將苦難突然降臨到了這個幸福的家庭!一年時間內，張叔因肺癌去逝，緊接著，桂姨兩歲的小女兒溺水而亡。那一年應是1986年，桂姨才剛剛三十歲出頭。我看到桂姨的臉上頓失了光彩。從此，桂姨家的日子一落千丈。

之后的三十多年，我因一直在外讀書、工作，又外嫁，再也沒見到桂姨。

母親說，“她是個特別要強的女人，一生守寡，一生不容易!”“比如呢?”我追問。母親便一路給我講有關桂姨的事。

張叔走后，有人勸桂姨再嫁，她一口回絕。有不少男人對她表示好感，她拒人于千里之外。村里的某個干部以公謀私，用權錢來討好她，她毫不留情，一陣的謾罵，罵得那人如鼠般逃竄。她渾身帶刺，變得冷漠孤僻，甚至是有些神經質。她將十八歲不到的女兒草草出嫁，一心供她的兒子志國上大學。她先是沒日沒夜地種地，等種地不賺錢了，她又四處去打短工。起魚，挖藕，修水渠，和水泥，許多男人干的活她也干。后來，這些活她實在干不動了，她就到小集鎮上賣早點。再后來，志國大學畢業后，到了廣州打工，找了出生大城市的女朋友，做了人家的上門女婿。桂姨將自己所有的積蓄——一張二十多萬元的存折交給兒子，卻沒能去參加兒子的婚禮。

“現在呢?”我問。“現在的農村家家脫貧致富，你桂姨的日子當然也一天比一天好。只是她依然獨自一人住在村子里的老屋，靠撿破爛為生。偶爾到城里的女兒家住上一兩日。”母親說。

“這樣就好!”我一邊自言自語，一邊回頭去尋桂姨的身影。她已消失在街道的盡頭。我再一次想起桂姨那張斑痕累累的臉。哦，那是人生風雨的凝練，那是苦難中開出的花朵!

此刻，風吹桂花樹，傳來陣陣的清香。我輕輕挽著母親的胳膊，向家的方向走去。