李城外

“驟淋秋雨倍愁人，重品詩(shī)書(shū)滿(mǎn)眼春。昔日介居談干校，陽(yáng)光長(zhǎng)在墨猶新。”——8月21日，享譽(yù)海內(nèi)外的書(shū)法泰斗沈鵬先生以92歲高齡仙逝，我不禁悲從中來(lái)，寫(xiě)了這首七絕，以表示深切緬懷之情。

我和沈老的緣份，還得追溯到26年前。1997年3月，在全國(guó)政協(xié)八屆五次會(huì)議上，當(dāng)幾位新聞出版界委員聯(lián)合提案，建議文化部和湖北省領(lǐng)導(dǎo)重視并支持咸寧地區(qū)文化資源開(kāi)發(fā)時(shí)，身為全國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)代主席的沈委員毫不猶豫地也簽上了自己的大名。3個(gè)月后，沈先生在他的書(shū)齋——“介居”愉快地接受了我的采訪。

正值“六六大順”年齡的書(shū)法大師看似文弱沉靜，實(shí)則情感豐富。他首先談了是自己和原文化部向陽(yáng)湖干校的聯(lián)系。在人民美術(shù)出版社46年的成長(zhǎng)歷程中，1970年5月18日是個(gè)引人注目的日子。這天，該社三分之二以上的人員下放到了咸寧。作為39名留守人員之一，著名書(shū)法家、詩(shī)人沈鵬雖然沒(méi)到鄂南，卻因此和“向陽(yáng)湖文化”結(jié)下不解之緣。

那年月，沈鵬與“落難”咸寧的舊友（如邵宇、劉繼卣、張汝濟(jì)、吳兆修等著名書(shū)畫(huà)家）之間的交流，主要靠通信。彼此問(wèn)候近期身體，互相通報(bào)城鄉(xiāng)情況。盡管向陽(yáng)湖勞動(dòng)艱苦，但畫(huà)家們?nèi)圆环?lè)觀精神，索性將本單位的簡(jiǎn)稱(chēng)“人美”倒過(guò)來(lái)念，于是這些丹青妙手們所在的連隊(duì)便成了“美人連”。有時(shí)，“美人”們放假回京，也來(lái)看看沈鵬，告知干校的新聞：某位過(guò)去被打成走資派的領(lǐng)導(dǎo)干部，現(xiàn)在又“神氣”起來(lái)，當(dāng)連長(zhǎng)了！——談到這里，沈先生告訴我：“前年韋君宜韋老太出個(gè)集子，請(qǐng)我題寫(xiě)書(shū)名，其中有篇《抹不掉的記憶》，寫(xiě)的是在向陽(yáng)湖去世的一些人。所以說(shuō)，咸寧干校名為向陽(yáng)湖，但陽(yáng)光能不能照到，當(dāng)時(shí)還是個(gè)問(wèn)號(hào)……”

? ? 筆走龍蛇的書(shū)法家談吐同樣風(fēng)趣、生動(dòng)。他本人便是“躲過(guò)了初一，躲不過(guò)十五”。轉(zhuǎn)眼到了1972年，人民美術(shù)出版社下放咸寧的人陸續(xù)回京工作，同時(shí)在職人員開(kāi)始第二輪去國(guó)務(wù)院石家莊干校勞動(dòng)，不久沈先生便離京轉(zhuǎn)到那里種樹(shù)種菜兩年，算是補(bǔ)了向陽(yáng)湖的“缺課”。

? ? 我接過(guò)話(huà)題，請(qǐng)沈先生談?wù)勥@段生活的體會(huì)，他笑道：“這就好比用濃茶喝中藥。此話(huà)怎講？意思是勞動(dòng)本身并不壞，只是帶有懲罰性就變味了。因此，我認(rèn)為，干校有它的兩重性，錯(cuò)誤自然是占主導(dǎo)的，但從另一方面講，在那種環(huán)境中，可以真正看出一個(gè)人的本質(zhì)。有的人鍛煉得更堅(jiān)強(qiáng)了，人性中閃光的地方更加耀眼。經(jīng)歷了這段歲月，對(duì)生活、勞動(dòng)、人民、時(shí)代都體會(huì)得更深了。我在干校，除了勞動(dòng)以外，靜心思考過(guò)一些問(wèn)題。出于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的激情，還能堅(jiān)持讀書(shū)、寫(xiě)字、賦詩(shī)，而且十分投入。再說(shuō)，‘憤怒出詩(shī)人’，聶紺弩如果沒(méi)有下放到北大荒，就不可能寫(xiě)出傳世之作《散宜生詩(shī)》……”

? ? 我特地提到沈先生1995年底出版的《三馀吟草》，他謙虛地流露出一副“何足掛齒”的神情。我請(qǐng)他在書(shū)上簽名留念之后，又介紹起咸寧電視臺(tái)制作的《向陽(yáng)湖文化名人專(zhuān)訪》，沈先生便熱情招呼夫人殷秀珍一起觀看錄像。播了兩集，他當(dāng)醫(yī)生的賢內(nèi)助感嘆道：“干校的歷史沒(méi)法說(shuō)得清楚，對(duì)國(guó)家的損失太大。我不愿多提，因?yàn)樘崞饋?lái)心里不舒服。”

? ? 沈先生微笑著，客氣地打斷夫人的話(huà)，平緩地說(shuō)：“我倒覺(jué)得這是一種特殊的文化現(xiàn)象。在特定的歷史條件下，‘文革’如火如荼地進(jìn)行，大批文化人集中下放向陽(yáng)湖，從一滴水可以看出大海，從咸寧干校可以透視出時(shí)代風(fēng)云。我認(rèn)為，開(kāi)發(fā)向陽(yáng)湖文化資源的價(jià)值，在于回顧歷史，警醒今后不能再發(fā)生類(lèi)似的事，這才是最重要的。‘文革’是怎樣發(fā)生的？為什么會(huì)發(fā)生？它導(dǎo)演了多少文化人悲歡離合的故事？的確值得反思……因此，在這次政協(xié)會(huì)上，當(dāng)張惠卿、陳早春、傅璇琮、姜維樸、劉杲等下放向陽(yáng)湖的同志聯(lián)名提案時(shí)，我認(rèn)為這是件大好事，當(dāng)然表示響應(yīng)。搶救向陽(yáng)湖干校史料，是一筆巨大的精神財(cái)富，不僅僅是簡(jiǎn)單的‘名人效應(yīng)’。你們咸寧有遠(yuǎn)見(jiàn)，把眼光放在這上面，而且認(rèn)真地做，政協(xié)的提案也正在得到落實(shí)，對(duì)當(dāng)前精神文明建設(shè)無(wú)疑會(huì)起到積極的促進(jìn)作用。”

聽(tīng)了這番肺腑之言，我對(duì)“爾發(fā)已蒼，視亦茫茫”的沈先生更增添了幾分敬意。接著，又遞上部分京城文化名流為向陽(yáng)湖文化碑林的題詞，請(qǐng)他瀏覽。沈先生表現(xiàn)出濃厚的興趣，并逐條念出聲來(lái)：“‘我亦湖上人，曾知禾黍艱’，寫(xiě)得不錯(cuò)；‘彼時(shí)多苦，今日咸寧’，有點(diǎn)意思……”我見(jiàn)機(jī)行事，請(qǐng)他題詞。這位大書(shū)法家隨即掏出鋼筆，流利地寫(xiě)道：“希望陽(yáng)光長(zhǎng)在”。遺憾這時(shí)門(mén)鈴響了，有中國(guó)書(shū)協(xié)的同志前來(lái)匯報(bào)工作，我沒(méi)來(lái)得及得到沈先生惠賜墨寶，便帶著他對(duì)向陽(yáng)湖的美好祝愿返回了咸寧。

令我始料未及的是，不久，沈先生不僅將題詞重新用毛筆寫(xiě)了一遍，還專(zhuān)門(mén)抄寫(xiě)了自己的一首新詩(shī)《友人贈(zèng)石枕》相贈(zèng)：“情多漸隱高唐夢(mèng)，一枕黃粱俗務(wù)空。青石伴余青帳里，頭顱自信比冰凇。”且題邊款“城外君一笑。”對(duì)晚輩的殷殷厚望，昭然可鑒。

? ? ?仿佛與沈老等7名政協(xié)委員提案相呼應(yīng)，十多年后，又有22位人大代表在全國(guó)兩會(huì)上聯(lián)名提出議案，呼吁加大開(kāi)發(fā)向陽(yáng)湖的力度。隨后，向陽(yáng)湖文化名人舊址被國(guó)務(wù)院列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，成為華夏大地1497所干校中的唯一。咸寧成了名副其實(shí)的干校研究發(fā)源地、人才庫(kù)、聯(lián)絡(luò)站、資料館和示范點(diǎn)，全國(guó)政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和湖北省委省政府主要領(lǐng)導(dǎo)也親赴向陽(yáng)湖考察。近年來(lái)，咸寧市成立了向陽(yáng)湖中國(guó)文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)建設(shè)專(zhuān)班，布置一新的向陽(yáng)文化名人博物館即將對(duì)外開(kāi)放，這也足以告慰沈老的。

發(fā)布于 08-27