鷹隼在明亮的長空飛過，斑駁的木簡被漢時的流沙掩埋塵封，只有風知道那些過往，但風亦緘口不語。烈日下，烽燧邊散落的木簡不管不顧地要說出一切。從二十世紀初王國維與羅振玉合著的《流沙墜簡》問世以來，簡牘學逐漸開始成為一門顯學。

中國的歷史書寫大多聚焦于帝王的興衰，帝王的進退與歷史的走向息息相關，彼此成就，互為表里。除了官方史書，也有滿是竊竊私語的野史，一般作為傳統史官筆下歷史的補充和附會。然而，正是那些被視作野史，充滿傳奇色彩的故事，讓人們津津樂道，樂此不疲。在無數個大大小小的戲臺子上，帝王將相的故事被反復演繹，人們樂于強行參與進去，好像借此觸摸到一些歷史的塵灰，自己也有了金身似的。

馬麗的著作《“簡”讀中國：敦煌漢簡里的絲綢之路》，介于兩者之間的空白地帶，用真實存在過的歷史——那些微小的、碎屑一樣的片段，那些曾被習慣于記述宏大事件的史官們輕易抹去的細節——去探尋一個更加細微和未被粉飾過的絲綢之路。

比如那些走進大漠荒原的和親公主們。

在漢武帝時期，江都公主劉細君遠嫁烏孫，后因病去世，留下了一個女兒。這個女兒在史書上除了“少夫”這個名字，并未留下更多記載。然而，她在漢簡里出現了：“右烏孫公主女少夫遺質子馬一匹，牡。”這時的少夫公主已經長大成人，她特意為象征與漢朝結盟的質子贈送了一匹馬。此舉表明，少夫公主繼承了母親的遺志，也曾為維護漢朝西域的和平穩定作出過貢獻。這一結局，為英年早逝的細君公主的一生譜寫了一個令人欣慰的尾聲。

敦煌懸泉置遺址出土了許多與解憂公主相關的簡書。每當國家危難之際，她總能力挽狂瀾。像風雨飄搖中的一葉扁舟，她是掌舵人。這個繼細君之后和親烏孫的公主，在西域經營數年后，建立了強大的政治勢力。她的兒女們往來長安，亦有相關漢簡記載。狐死首丘，出生在楚地的解憂公主最終還是回到了長安，并于次年去世。

此外，亦有貿易往來。

康居國的使者對于自己膘肥體壯的白駱駝被酒泉太守定級成“羸弱”的黃駱駝感到十分不滿，因此上書長安，請求評理。于是，層層下發了徹查的指令——兩千多年前的委屈，如今依舊能從斑駁的木簡上感受到。那三匹白駱駝的子孫們，或許如今正在鳴沙山下等紅綠燈，血緣的事兒，誰能說得清呢？

當然，還有市井生活。“在漢代，上至達官顯貴，下至平民百姓，都將飲酒作為消遣娛樂的方式”，這一點，許多漢代文物可以佐證。如馬王堆出土的“君幸食”“君幸酒”酒盞，以及馬麗筆下懸泉置遺址出土的一封邀約信：“少酒薄樂，弟子譚堂再拜請。會月廿三日，小浮屠里七門西入。”即使隔著兩千多年的歲月，仍可以感受到那份謹慎又熱切的期盼。這位譚堂先生的友人不知是否赴約，但這枚漢簡保留下了那一瞬的光影。

我們循著漢簡里的只字片語追溯，看到歷史，看到紛爭，看到普通人，亦看到我們自己。

這一刻，分不清是你們還是我們，抑或是大家都在。

（原載《天津日報》，作者為周鑫）