■記者　柳青

李六乙執(zhí)導(dǎo)、由胡軍和盧芳主演的這一版《雷雨》，恢復(fù)了曹禺文學(xué)劇本的序幕和尾聲，這對(duì)主演面對(duì)上海媒體時(shí)聲稱這是“找回并再現(xiàn)曹禺的原著”。看完220分鐘的演出，不得不說，“重訪曹禺”是迫切需要的。

曹禺曾在《雷雨》劇本的自序里寫道：“我不討論序幕和尾聲能否存留，總要看有否一位了解的導(dǎo)演精巧地搬到臺(tái)上，這是個(gè)冒險(xiǎn)的嘗試，需要聰明的導(dǎo)演來幫忙。”那么，《雷雨》的“序幕”和“尾聲”究竟寫了什么？這一頭一尾是同一個(gè)場景，時(shí)間在悲劇發(fā)生十年后的除夕，周宅成為教會(huì)醫(yī)院，蘩漪和侍萍是這里的病人。序幕結(jié)束于侍萍走出幽居的病房，倒在舞臺(tái)中央，曹禺明確地在劇本里交代，侍萍的這個(gè)特殊亮相伴隨遠(yuǎn)處傳來巴赫《b小調(diào)彌撒》的頌歌。序幕的最后和尾聲是重合的，黑暗中的彌撒曲包圍著沉默的侍萍。曹禺有過這樣一段描述：“在《雷雨》里，宇宙像一口殘酷的井，怎樣呼號(hào)也難逃脫黑暗的坑。這是一個(gè)夢(mèng)幻者探尋著自己，這樣的超脫，落在情熱火坑里的蘩漪是不能了解的。”在這個(gè)被瘋癲和死亡包圍的悲劇里，作者悲憫著、仍幻想著能被救贖的，是雖被擊潰但和命運(yùn)鏖戰(zhàn)大半生的侍萍。

風(fēng)燭殘年的周樸園在序幕里短暫出現(xiàn)，迅速離場。四幕劇的部分，在“雷雨”爆發(fā)的那一天里，這位老爺大部分時(shí)候在暗場。這是一部復(fù)調(diào)的劇作，序幕的落點(diǎn)在母親侍萍，正戲開始于女兒四鳳，發(fā)生在子輩的“丫鬟和少爺之間禁忌的愛情”，是上一代往事的變奏。此外，通過蘩漪的描述，周萍帶著新文化的氣息來到她身邊，這個(gè)曾經(jīng)的新青年喚醒了她，又很快拋棄了她，他轉(zhuǎn)身認(rèn)同父親的“道德”，準(zhǔn)備好做繼承者了。隱藏在《雷雨》中更深一層的悲劇也在這里：周萍面對(duì)情感的軟弱，以及他對(duì)父親的倒戈，重復(fù)了30年前周樸園的軌跡——昔日留德的新青年“周家大少爺”，終究做了合格的資本繼承者，成為“周老爺”。縱使他不是“刻板印象的冷酷資本家”，但他無可辯駁地控制工人，控制妻兒，他是父權(quán)制度里的掌舵人，是這則郁熱戲劇的陰沉底色。

李六乙導(dǎo)演讓消失了幾十年的《雷雨》序幕重回舞臺(tái)，但他作出驚人的改編，侍萍偏坐一角，舞臺(tái)正中的位置留給周樸園，十年前的那場“雷雨”是周樸園視線下的“舊日重來”。十年后的除夕和十年前的夏日重合，瘋了的蘩漪和失語的侍萍在舞臺(tái)上，死去的四鳳、周萍和周沖也在舞臺(tái)上。成為醫(yī)院病室的周家客廳真成了鬧鬼的房子，醫(yī)院的兩個(gè)嬤嬤始終在場，隨時(shí)安撫著這些受了創(chuàng)傷的人和鬼，舞臺(tái)上的種種，既是活人破碎的回憶，也是群鬼重演往日的片段。曹禺渴望的巴赫《b小調(diào)彌撒》被換成了《馬勒第二交響曲》，并且不只出現(xiàn)在序幕和尾聲與侍萍有關(guān)的場景，“馬勒第二”的合唱段落縈繞在整晚的演出中。這部交響曲的另一個(gè)名字是“復(fù)活”，開始于“送葬”的主題，結(jié)束在“復(fù)活頌歌”，伴隨德語歌詞唱出“要相信啊，我的心，你并未失去所有，你擁有渴求的一切”。周樸園大聲朗誦起《圣經(jīng)》。

23歲的曹禺想象著“夢(mèng)幻者的超脫”，他會(huì)不會(huì)想到，這個(gè)劇本在90年后被演繹成“父親的悲悼”？他讓周萍有過“殺死父親”的沖動(dòng)，讓周沖幻想“帶母親離開父親”，讓魯大海徹底地離開無論是血緣還是象征層面的“父親”，而這個(gè)和周家舊宅一起衰敗下去的“父親”，竟然在若干個(gè)代際后得到苦盡甘來的體恤。文本是開放的，劇作家早已長眠于地下，他無法壟斷對(duì)他作品的解讀。把周樸園演繹成“無奈、孤獨(dú)、深情”的“實(shí)業(yè)救國的企業(yè)家”，是《雷雨》的“與時(shí)俱進(jìn)”嗎？這也可以是個(gè)開放的議題。但有意思的是，周樸園在漫天大雪的頌歌里被救贖時(shí)，魯貴徹底地從這個(gè)世界里消失了。侍萍二嫁的丈夫、四鳳的父親魯貴，他是個(gè)糟糕的小人物，好賭好色，游手好閑，在東家面前偷奸耍滑，面對(duì)妻兒驕橫跋扈，尤其把女兒當(dāng)作待價(jià)而沽的貨品。這個(gè)形象和行為都很不堪的底層父親，在白茫茫一片的舞臺(tái)上，被揩得干干凈凈，不留一點(diǎn)痕跡。墮落的、不體面的父親被刪除，留下來的父親是艱難時(shí)世里含辛茹苦的人。

究竟是這演繹離開曹禺很遠(yuǎn)，還是曹禺離開這個(gè)時(shí)代很遠(yuǎn)呢？他在劇本里不厭細(xì)致地描述周家客廳里的一道紫色帷幔，在那個(gè)郁熱的夏天，它是嶄新、華麗的，十年后，仍然掛著的帷幔已經(jīng)褪色，滿是斑點(diǎn)，圖案脫線且破了大洞。《雷雨》的悲劇里流淌著青年曹禺激烈的反抗意志，他控訴“以父之名”運(yùn)行的世界吞噬了青春和生命，也預(yù)言那個(gè)世界像朽爛的帷幔衰敗不堪。他在序幕和尾聲寫到一對(duì)偶然闖入病房又飛快離開的姐弟，這是意味深長的閑筆——新一代的明媚天真的生命，不要進(jìn)入這個(gè)破敗有病的世界。李六乙導(dǎo)演恢復(fù)了序幕和尾聲，奇怪的是他濃墨重彩地突出嬤嬤，上帝保佑老父親，孩子們卻不見了。

張叔平設(shè)計(jì)了藍(lán)色調(diào)的大面積光影作為這版《雷雨》的舞美，可是，表現(xiàn)主義的燈光一定比現(xiàn)實(shí)主義的“帷幔”更先進(jìn)嗎？屬于曹禺的那場大雷雨，還能降落在今天的舞臺(tái)上嗎？答案很可疑。

《文匯報(bào)》（2025年2月25日　05版）